可从头到尾，他始终未发一言。

那沉默，如同一堵无形的墙，横亘在父子之间。

阿修罗在一旁看得心急如焚。

他见兄长如此咄咄逼人，父亲却始终沉默以对，终于忍不住上前一步，脸上满是急切与不解，开口维护道：

“大哥，这怎么能怪父亲呢？”

他的声音里带着年轻人特有的赤诚与热切，迫不及待地想要宣扬自己心中那个美好的理念：

“一切都会慢慢变好的！”

“等我们忍宗发展壮大，就能有足够的力量去帮助所有人，改变这一切了！”

“现在的困境都只是暂时的。”

“只要人与人之间能够相互理解，彼此扶持，世间就不会再有苦难！”

“父亲教给我们的，不正是这个道理吗？我们要相信……”

“闭嘴。”

因陀罗的声音冷得像从九幽之下传来。

阿修罗一愣，以为是自己的声音太小，兄长没有听清，正要提高音量再说一遍——

“闭嘴，你个蠢货！”

因陀罗猛地转头，一道毫不留情的呵斥如同惊雷炸响，带着极致的轻蔑与不耐，瞬间将阿修罗所有的话都堵死在了喉咙里。

那目光，那语气，那扑面而来的、毫不掩饰的厌弃与鄙夷。

阿修罗从未在任何人脸上见过这样的表情，更从未想过，这样的表情，会出现在自己兄长脸上，会对着自己。

阿修罗僵在原地。

脸上原本的急切与热忱，如同被寒冰封冻的花朵，一点一点地凝固、碎裂。

他就那样呆愣愣地站在那里，张着嘴，却发不出任何声音，像一个被当众扇了耳光的孩子，不知所措。

殿中，死一般的寂静。

因陀罗已经收回了目光，重新望向高台上那个始终沉默的父亲。

他不再愤怒，也不再质问。他的声音恢复了平静，却比任何怒吼都更加冰冷，更加决绝：

“你什么都不说。你永远什么都不说。”

“那就让我来替你说吧。”

因陀罗深吸一口气，一字一句，如同在宣读一份判决：