清晨六点半的高铁站，被一层薄薄的晨雾裹着。检票口上方的电子屏亮得刺眼，“G817次列车，本站07:02开，终到关海市，现在开始检票”的字样反复滚动，广播声穿透人群的嘈杂，落在我和林溪耳边时，带着几分出发的郑重。

林溪妈妈拎着两个鼓囊囊的帆布包，里面塞满了她连夜烙的葱花饼、真空包装的酱牛肉，还有几袋我爱吃的橘子软糖——她总记得我不爱吃硬糖，每次出门都要特意准备。

“小舟，这包是你们路上吃的，饼子趁热吃，凉了也能掰着咽，配着牛肉刚好。”她把包塞进我手里，又转身帮林溪理了理米白色的连衣裙领口，“到了学校记得先把被褥晒一晒，关海市比咱们这儿潮，别让潮气浸了骨头。”

林溪爸爸推着一个大号行李箱，轮子在大理石地面上滚出沉稳的咕噜声，里面装着我们的床单被罩、换洗衣物，还有林溪视若珍宝的画板和颜料——为了保护画具，他特意在箱子里垫了三层泡沫。

“关海市实验中学是省重点，住宿管理严，每周只能出去一次，缺什么就给家里打电话，我和你妈随时寄过去。”他拍了拍我的肩膀，力道比平时重了些，“小舟，你们也互相有一定了解了，到了外地，更要互相照应。小溪胆子小，遇事你多替她拿拿主意。”

“知道了叔叔阿姨。”我点点头，指尖攥得有些发紧。帆布包的重量压在胳膊上，暖乎乎的，像他们的叮嘱。这是我第一次离开家乡，去七百多公里外的关海市上学，心里像揣了只乱撞的小鸟——一半是对重点高中的期待，一半是对未知环境的忐忑。

林溪是凭着全市书法一等奖的加分以及稳定的全校前几名的成绩，在初二的时候学校就已经发了邀请函，稳进实验班，而我，是踩着录取分数线进的实验班，虽然不算差，但想到未来要和全省的尖子生同台竞技，还是忍不住有些紧张。

林溪挽着我的胳膊，指尖轻轻蹭过我的手腕，带着微凉的温度。“别紧张呀，”她仰头看我，眼睛亮得像晨雾里的星星，“我们俩在一个学校，放学还能一起去食堂吃饭，周末一起去逛老街，跟在家一样。”

她今天穿的连衣裙是我去年生日送她的，发尾别着枚珍珠发卡，是她妈妈特意给她准备的，说“显得文静”。

检票口的队伍慢慢挪动，我们跟着人群往前走。林溪妈妈还在后面叮嘱：“身份证、录取通知书都放好，别跟零食混在一起！”林溪回头挥挥手：“知道啦妈，你和爸快回去吧，路上慢点开！”

穿过检票口，站台豁然开朗。银白色的高铁列车静静卧在铁轨上，像一条蓄势待发的巨龙，车身上“G817”的标识在晨光里闪着冷光。

我们的座位在二等座车厢的靠窗位置，林溪靠窗，我在外侧。林溪爸爸提前给我们换了邻座，还特意选了靠前的位置，说“噪音小，不影响小溪画画”。

我帮林溪把行李箱塞进座位底下，她则小心翼翼地从背包里拿出一个素描本和一支HB铅笔，轻轻放在小桌板上。

“想画点什么？”我坐下后，看着她翻开素描本——第一页是我们小时候在巷口老槐树下的合影，她画得惟妙惟肖，连我当时嘴角沾着的糖葫芦糖渣都没落下。

“想画窗外的风景，”林溪笔尖在纸上轻轻滑动，勾勒出站台的轮廓，“听说从咱们这儿到关海市，会经过一片芦苇荡，秋天的时候特别美，现在应该还有些绿色。”她的睫毛很长，低头画画时，在眼睑下方投下一小片阴影，像蝴蝶停驻在那里。

列车缓缓启动，站台和送行的人群渐渐后退，最后变成模糊的光斑。我转头看向窗外，熟悉的城市轮廓慢慢远去，取而代之的是成片的农田和低矮的房屋。

晨雾还没散，远处的树木像蒙了层纱，朦胧得像水墨画。林溪妈妈站在站台尽头挥手的身影，直到被站台的柱子挡住，才彻底消失在视野里。

“想家了？”林溪忽然停下笔，转头看我。

我摇摇头，又点点头：“有点。”其实更多的是一种说不清道不明的情绪——既期待未来的生活，又舍不得家里的温暖。

林溪从帆布包里掏出一块葱花饼，递到我嘴边：“尝尝，我妈早上五点就起来烙的，还热着呢。”

饼香混着葱花的香气扑面而来，我咬了一大口，外酥里嫩，还是熟悉的味道。她自己也掰了一小块，慢慢嚼着，眼睛却一直盯着窗外，像是在捕捉转瞬即逝的风景。

列车加速行驶，窗外的景物开始快速后退。农田变成了林地，又变成了河流，偶尔能看到几座横跨河面的小桥，桥下有渔船慢悠悠地划过。

林溪的笔尖一直在纸上移动，时而停顿，时而快速勾勒，阳光透过车窗落在她的侧脸上，给她的轮廓镀上了一层金边。