暑假序章：蝉鸣裹着未拆的答案

最后一门英语的听力结束音在耳机里消散时，我盯着答题卡上还没来得及涂满的最后一个选项，笔尖在纸面上划出一道浅浅的痕迹。监考老师敲了敲我的桌子，“同学，收卷了。”我猛地回神，赶紧把铅笔芯怼进方框里，油墨在纸上洇开一小片灰黑色，像心里悬着的那块石头，落得慌慌张张。

考场里瞬间炸开锅，椅子拖动的刺耳声响、书本摔进书包的闷响，还有男生们扯着嗓子喊“终于解放了”的嚎叫，混在一起撞得耳膜发疼。

我把试卷和答题卡叠好，塞进书包最底层，起身时撞到了桌腿，发出“咚”的一声闷响。林溪就在我斜前方，正弯腰收拾笔袋，听见声音回头看我，眼睛弯成了月牙：“慌什么，又不是第一次考试。”

她的笔袋是浅粉色的，上面挂着个小小的兔子挂件，随着她的动作轻轻晃。我挠了挠头，把散落的橡皮屑扫进手心，“怕涂错卡。”

林溪嗤笑一声，走到我身边，伸手帮我拉了拉书包拉链，指尖不经意间碰到我的手腕，像被夏天第一只蚊子叮了下，麻丝丝的痒。

“放心吧，你那么仔细，肯定没问题。”她的声音很轻，混在嘈杂的人声里，却精准地钻进我耳朵里，带着点栀子花香的甜。

走出教学楼时，阳光像融化的金子，铺天盖地砸下来，晃得人睁不开眼。

校园里的老槐树已经枝繁叶茂，蝉鸣声从树影里钻出来，聒噪得让人心里发慌，又莫名觉得畅快。

林溪走在我旁边，马尾辫甩来甩去，偶尔会踢到路边的小石子。

“回家先睡一天，然后……”她掰着手指头数，“然后去买新出的漫画，再去吃巷口那家冰粉，你要不要一起？”

我点头，喉咙里像堵着团棉花，说不出话。其实我想说，只要是和她一起，做什么都好。但话到嘴边，又变成了含糊的“好啊”。

林溪笑得更开心了，从口袋里掏出两颗薄荷糖，塞给我一颗：“这个给你，路上吃，免得晕车。”糖纸是绿色的，印着小小的竹叶图案，我捏在手里，能感觉到她指尖残留的温度。

校门口挤满了接送的家长和电动车，喇叭声此起彼伏。

林溪妈妈正靠在一辆白色的轿车旁挥手，看见我们走过来，笑着迎上来：“小舟也在啊，快来，阿姨送你回家”。

林溪妈妈笑着帮我拉开车门，语气带着不容拒绝的温柔：“快上来吧，别客气，阿姨正好要路过你家那条路，顺道的事。”

盛情难却，我只好坐进后座，林溪紧跟着钻进来，膝盖轻轻挨着我的膝盖，传来淡淡的温度。

林溪妈妈发动车子时，从后视镜里看了我们一眼，笑着问：“考得怎么样？溪溪前两天还跟我说，你这次肯定能进步。”“还行……应该没考砸。”

我挠了挠头，不敢直视后视镜里阿姨的眼睛。林溪在旁边偷笑，用胳膊肘碰了碰我的胳膊：“他就是谦虚，上次模拟考就差三分到第五，这次肯定能冲进前四。”

“是吗？那可要好好庆祝一下。”阿姨转头看了我们一眼，笑容里带着点了然的温柔，“等成绩出来，阿姨请你们吃大餐，想吃什么随便点。”

林溪立刻拍手叫好，转头冲我挤眼睛：“听见没，好好表现，到时候咱们点最贵的黑椒牛排。”我看着她亮晶晶的眼睛，嘴角忍不住上扬，心里的拘谨渐渐消散，只剩下暖暖的甜。

车子平稳地行驶在乡间小路上，窗外的稻田已经泛起金黄，偶尔有白鹭从稻穗上飞起，划过湛蓝的天空。