苏念安有些拘谨地坐下，拿出自己的数学课本、练习册和那张卷子。

林屿森放下手中的笔，将她的卷子拿过去，铺在两人中间。他没有直接从大题讲起，而是翻到前面她做错的基础题，一道一道地问她当时的解题思路，然后指出她概念理解上的偏差和计算中的疏漏。

他的讲解方式和他的人一样，清晰、冷静、直击要害，没有一句多余的废话。他不会直接告诉她答案，而是引导她一步步思考，找到问题的关键。

“函数定义域，先考虑分母不为零，再考虑根号下非负。”

“看到这种不等式，先尝试因式分解，或者构造函数图像。”

“集合的交并补，画韦恩图是最直观的方法。”

他的声音不高，语速平稳，像是一股清泉，缓缓流淌过苏念安原本混沌的思路。她跟着他的引导，慢慢理清那些纠缠在一起的线索，竟然真的有种拨云见日的感觉。

遇到她反复出错或者理解困难的地方，林屿森会微微蹙眉，但并不会不耐烦，而是换一种方式，或者找来类似的例题，反复讲解，直到她彻底明白为止。

时间在笔尖划过纸面的沙沙声和两人偶尔的低声交流中悄然流逝。台灯的光晕将两人的身影笼罩在一起，空气中漂浮着细微的尘埃，气氛安静而专注。

林妈妈端着一盘切好的苹果进来，看到的就是这样一幅画面——自家那个平日里清冷淡漠的儿子，正微微倾身，手指点着课本，耐心地对着身边的女孩讲解着什么。而女孩则仰着脸，神情专注，眼神里带着豁然开朗的明亮。

林妈妈嘴角的笑意加深了，轻轻放下果盘，又悄无声息地退了出去，轻轻带上了房门。

补课结束的时候，刚好过去一个小时。林屿森合上课本：“今天先到这里。回去把这几类错题整理到错题本上，明天我检查。”

“嗯！”苏念安用力点头，感觉这一个小时的收获，比她自己埋头苦学一个晚上还要大。她看着林屿森在灯光下显得有些柔和的侧脸轮廓，心里充满了感激，“谢谢你，屿森哥。”

林屿森收拾着桌上的资料，闻言动作顿了顿，抬眼看了她一下，灯光在他眼底投下细碎的光点。他没说什么，只是极轻地“嗯”了一声。

苏念安抱着书本走出林家书房，夜风带着凉意拂面，她却觉得心里暖融融的。抬头望去，夜空中繁星点点，闪烁着温柔的光芒。

数学带来的阴霾似乎被驱散了大半，取而代之的是一种踏实和安心的感觉。她知道，前路或许依旧会有难题和挫折，但至少，在她身边，有这样一位“专属老师”，会为她点亮一盏灯，指引她前行。

只是，当她躺在床上，回想起书房里灯光下他专注的侧脸，回想起他清冽嗓音耐心的讲解，心跳再次不争气地失去了平稳的节奏。

这份独属于她的“补习”，究竟是源于责任，还是藏着某些她尚未读懂、也不敢细究的温柔？

这个疑问，如同夜空中最遥远的那颗星，在她心底闪烁着微弱却持续的光芒。

第四章 结束