林屿森的“专属补习”成了苏念安每天放学后雷打不动的日程。起初的拘谨和愧疚，在连续几晚高效的学习后，逐渐被一种习惯性的依赖和隐隐的期待所取代。

书房还是那个书房，灯光温暖，书香弥漫。林屿森也依旧是那个林屿森，讲解题目时逻辑清晰，言简意赅，表情大多数时候是平淡的，带着一种属于学霸的、天然的专注。但苏念安很快发现，这位“专属老师”并非总是那么“好说话”。

高中阶段的数学抽象而复杂，尤其是函数部分，各种图像变换、性质综合，常常让苏念安感到头晕目眩。有时，面对一道需要多步骤、多知识点结合的题目，她会不自觉地走神，思绪飘向窗外沉沉的夜色，或者……飘向对面那个正垂眸审视题目、睫毛在灯下投下细密阴影的人。

“苏念安。”

清冽的声音不高，却像带着微弱的电流，瞬间将她的神游天外击得粉碎。

她猛地回神，对上林屿森抬起的目光。他的眼神很平静，没有责备，却带着一种洞悉一切的清明，让她无所遁形。

“这里，”他的指尖点在她草稿纸上一处明显错误的推导步骤上，语气平稳，“对数函数的单调性，忘了？”

苏念安脸颊一热，连忙低头：“我……我再想想。”

她强迫自己集中精神，重新审题，试图跟上他的思路。但有时候，思维的惰性就像缠人的藤蔓，越是焦急，越是难以挣脱。一次走神被点出后，她似乎更容易陷入一种恶性循环，注意力难以长时间集中。

这天晚上，他们正在攻克一道关于三角函数与二次函数结合的压轴题。题目冗长，条件隐蔽，苏念安听着林屿森分析完前两个条件，思路就跟不上他的速度了。她的目光开始游离，落在台灯金属底座反射的光晕上，落在林屿森握笔的、骨节分明的手指上，就是无法牢牢锁定在那些复杂的数学符号上。

林屿森讲解的声音停了下来。

书房里陷入一片安静，只听得见窗外隐约的风声和彼此清浅的呼吸。苏念安心虚地抬眼，发现林屿森正看着她，眉头几不可察地蹙了一下，似乎是在思考着什么。

她以为他会像前几次那样，直接点破她的走神，或者用更简洁的语言再讲一遍。

但他没有。