咚、咚、咚。

林寒没动，笔还停在纸上。门外的敲门声又响了一次，比刚才重了些。

他放下笔，起身走过去开门。

外面没人。

地上放着一个布包，边角磨得发白，像是走了很远的路才送来。他弯腰捡起来，轻得很，拆开一看，是几片干枯的叶子，夹着一张小纸条，字迹歪歪扭扭：“老咳嗽，试了管用，谢谢您。”

林寒把布包放在桌上，没说话，转身回到桌前。灯芯跳了一下，他吹了口气，剪去焦头，火光重新稳住。

他翻开本子，继续写。

“第二例服药，症状相似，反应相近。服后两时辰，喉部松感，咳声清利，痰量减少。无心悸、无头晕、无皮肤异样。观察六时辰，稳定。”

写完，他合上本子，抬头看了眼药柜。三瓶药膏已经用了两瓶半，剩下半瓶静静立在角落，标签朝外，和昨天一样。

他站起身，走到柜前，拉开抽屉取出新一批空瓶。玻璃冷而光滑，他一个个擦干净，排成一列。

阿福第二天早上来时，看见林寒已经在炼药房了。炉子烧着，锅里咕嘟冒泡，他蹲在旁边盯着火候，手里捏着小勺，时不时舀一点出来看颜色。

“林大夫。”阿福轻声喊。

林寒嗯了一声，没回头。

“李叔昨晚睡得好，今早自己来了趟，说想看看能不能帮点忙。”

“让他回去休息，三天后再来复查。”

“那赵婶呢？她也问啥时候能再用药。”

“按记录来的人都有效，但不能只看眼前。”林寒把勺子放进盘里，“我得知道为什么有效，还得知道什么时候会无效。”

阿福挠头：“这有啥区别？”

“有病的人千千万，症状看着像，根子可能不一样。”林寒站起来，拍了拍膝盖上的灰，“我们现在用的方子，只是开始。”

他说完就去翻架子上的旧书。《本草拾遗》摊开在桌上，《寒症辑要》摞在左边，右边压着一本边角卷起的《药性汇参》。他一页页翻，手指划过一行行字，看到关键处就用红笔画圈。

中午苏婉送饭来，见门开着，就把碗放在门口小桌上。她往里看了一眼，林寒正低头抄东西，纸上密密麻麻全是字。

她没出声，转身走了。

饭一直没动，下午凉透了，阿福进来收拾，叹了口气。

林寒没察觉，他脑子里全是药性搭配。玄霜草主散寒通络，地黄霜润肺降燥，白茯露化痰利气——这三个是基础。可要是换个辅药呢？比如青虬藤？

他记得陈百草提过一句，说这药性烈，多用于跌打镇痛，止咳方里几乎不用。

但他现在想试试。

晚上他又熬了一锅，这次加了微量青虬藤粉。粉末呈灰绿色，撒进去时几乎看不见，可药液熬到一半，颜色变了。

原本琥珀色的膏体泛出淡金，气味也不再刺鼻，反而带着一股清润感，像是雨后山林里的空气。

林寒愣住。