三年光阴，对于一个正在成长的孩子而言，足以带来天翻地覆的变化。昔日那个蜷缩在茶馆墙角、瘦骨嶙峋、眼神惊惶如幼兽的乞儿“狗剩”，如今已是阴柳巷“张记寿材”铺里人人皆知、机灵精壮的少年学徒——柳向。

十一岁的柳向，个头蹿高了一大截，虽仍显清瘦，但骨架匀称，肌肉紧实，是长期劳作与充足（虽不精细）饮食滋养的结果。那张洗净后原本清秀的小脸，被阳光和汗水镀上了一层健康的浅褐色，眉毛黑亮，眼睛依旧是那双黑白分明的眸子，只是褪去了早年的麻木与惶恐，变得清澈、明亮、充满朝气，时常闪烁着好奇与专注的光芒。他的头发被静娘打理得整整齐齐，用一根青布条束在脑后，露出光洁的额头。身上总穿着浆洗得干干净净的灰色学徒短衫，袖口挽起，露出线条流畅、已有薄茧的小臂。

最大的变化在于他的神情与气质。那个沉默寡言、戒备惊惶的孩子不见了，取而代之的是一个虽然话仍不算多，但行动利落、眼神灵动、嘴角常带着腼腆却真实笑意的少年。苦难的阴影并未完全消散，偶尔在独处或夜深人静时，他眼底深处仍会掠过一丝与年龄不符的沉静与早熟，但更多时候，他就像一株终于移栽到沃土、获得阳光雨露的小树，尽情舒展着枝叶，焕发着勃勃生机。

这一切变化，离不开阴柳巷这个“家”，更离不开张问与林静娘夫妇毫无保留的接纳与悉心教导。

柳向对张问的尊敬，是刻在骨子里的。在他心中，师傅不仅仅是给他饭吃、教他手艺的恩人，更是将他从绝望深渊拉回人间、赋予他“柳向”这个充满希望的名字、给予他全新人生的“再生之父”。他视张问如高山仰止，一举一动皆带着发自内心的敬畏与崇拜。

每日清晨，柳向总是第一个起身。轻手轻脚地打扫庭院、擦拭工具、生火烧水，待一切准备停当，才去请师傅师娘起身。张问劳作时，他永远寸步不离地跟在身边，眼睛紧紧盯着师傅的每一个动作——如何选料下锯，如何运刨推平，如何运刀雕刻，如何调漆上光……他看得无比认真，生怕错过一丝细节。张问讲解时，他凝神静听，遇到不解之处，会小心翼翼地问，待得到解答，便默默记在心里，反复琢磨。

他天赋不错，心思又纯，学东西极快。不过三年，已能将寻常木料的特性摸得七七八八，刨、锯、凿等基础工具运用得颇为娴熟，甚至能独立完成一些简单的榫卯结构。张问开始让他尝试参与棺木制作的一些辅助工序，如打磨粗坯、调兑底漆、雕刻边角简单纹样。柳向做这些时，格外用心，哪怕是最枯燥的打磨，也一丝不苟，力求光滑平整，不留下半点毛刺。他做的活计，虽还显稚嫩，却透着一种难得的“稳”与“净”，让张问暗自点头。

柳向知道师傅做棺，讲究“心安”。他虽不能完全理解其中深意，却能感受到师傅对待每一口棺木、每一位逝者的那种郑重与慈悲。因此，他在做活时，也学着师傅的样子，摒除杂念，心怀敬畏，仿佛手中打磨的不是木头，而是在完成一件庄严的仪式。偶尔，当他全神贯注于手中的刻刀或砂纸时，那双明亮的眼睛里，会不自觉地流露出一丝与年龄不符的沉静专注，隐隐与他体内那微弱的木属性灵根产生某种共鸣，使得他手下处理过的木料，似乎也格外温润顺手些。当然，这一切他自己懵懂不知，张问看在眼里，却从未点破。

除了学艺，柳向对张问生活上的照料，更是细致入微。他知道师傅有午后小憩的习惯，每到时辰，便会提前将铺堂里那张旧躺椅擦拭干净，铺上软垫，沏好一壶温度适中的清茶放在一旁小几上。张问劳作久了，他会适时递上汗巾和温水。天气转凉，他会早早将师傅的厚衣找出晾晒；暑热难当，他会在工棚角落摆放清水盆，增加湿气，并熬好绿豆汤晾着。这些小事，他做得自然而然，仿佛本该如此，从不需要提醒，也从不邀功。

而对师娘林静娘，柳向的感情则混合了孺慕、依赖与深深的感激。在他心中，师娘便是“母亲”二字的全部诠释。是师娘用那双温暖柔软的手，在他初来乍到、浑身污秽惊惶时，毫不嫌弃地牵起他；是师娘每日变着法子，将有限的食材做成可口的饭菜，看着他狼吞虎咽时眼中满是怜爱；是师娘在灯下一针一线为他缝补衣衫，在他生病时彻夜不眠地守在床边；是师娘用最温柔的话语，抚平他偶尔因噩梦惊醒的不安，教会他识字明理。

柳向对静娘的体贴，带着少年人特有的笨拙与真挚。他会抢着干所有重活累活，生怕师娘累着；静娘咳嗽一声，他便紧张地端水问安；静娘喜食清淡，他便默默记下，吃饭时总将清淡的菜往师娘面前挪；静娘有时午后在院中做针线，他便悄悄坐在不远处看书或练字，既能陪伴，又不打扰。他记得师娘的每一个小习惯，知晓她何时需要添茶，何时需要披衣。静娘偶尔感叹一句“老了，眼睛不如从前了”，没过几日，柳向便用攒下的零花钱（张问每月会给他些），偷偷买回一盏更明亮的油灯，换下堂屋里那盏旧灯，还不好意思地说是在旧货摊捡的便宜货。静娘知道他的心思，摸着那盏新灯，眼眶微湿，心中暖流涌动。