孙寡妇果然是说到做到，自上次气冲冲离去后，足足两个月没再踏入“张记寿材”的门槛。路上遇见张问，也只是不冷不热地点个头，眼神里还残留着几分“恨铁不成钢”的恼意。狗娃倒是照旧偶尔跑来玩，只是似乎得了母亲叮嘱，不再像从前那般缠着张问问东问西，只乖乖在院角摆弄那些小木件。

巷子里关于张问“眼高于顶”、“不识好歹”的闲言碎语，隐约又多了几句，多是出自吴婶之口，夹杂着对那“百里挑一林姑娘”未能说成的惋惜与对张问“古怪”的揣测。秦秀才闻言，倒是捻着胡须对孙寡妇道：“强扭的瓜不甜，张小子自有丘壑，非池中物，婚姻大事，勉强不得。” 孙寡妇听了，也只是叹气。

张问的生活一切如旧。秋去冬来，寒气渐深，他早早备好了过冬的柴火，又将铺门的缝隙仔细糊好。生意不温不火，足够糊口，略有盈余。他依旧每日劳作、静坐、读书，仿佛那场说亲风波从未发生过。只是夜深人静，偶尔独对孤灯，望着窗外清冷月色时，识海中那缕“心灯之火”会静静摇曳，映照出他古井无波的道心下，一丝极其细微的、连他自己都未曾清晰察觉的涟漪。

“化凡……必先成凡人。” 他咀嚼着这个念头。何为凡人？食五谷，知冷暖，有七情六欲，受生老病死，困于伦常礼法，囿于红尘网罟。娶妻生子，成家立业，正是凡人最寻常也最核心的轨迹之一。他这些年虽身处凡尘，体验生计艰难、人情世故，但始终像一个冷静的旁观者，未曾真正将自己置于凡俗伦常的抉择关口。拒绝婚事，固然是遵从本心，保持修行者的超然，但这是否也是一种对“化凡”之意的逃避？若不亲身体验这最深刻的俗世羁绊，又如何真正明悟“凡”与“超脱”之间的界限与真意？

这个念头如同投入静湖的石子，起初涟漪细微，却在他日复一日的静观与体悟中，慢慢扩散开来。

腊月将尽，年关将近。这一日，天色阴沉，朔风卷着细碎的雪粒，打得窗纸扑簌作响。张问正坐在铺堂里，就着一盆炭火，用细砂纸打磨一口棺木的内壁，力求光滑无毛刺，这是他对自家手艺的坚持，也是对逝者的一份无形尊重。

脚步声在门外响起，略显迟疑，随即门帘被掀开，带进一股寒气。孙寡妇搓着手走了进来，脸上带着冻出的红晕，神色却有些不同以往，少了些气恼，多了些复杂的恳切，身后还跟着一位身穿半旧青衫、头戴方巾、年约五旬、面容清癯、留着三缕长须的老者。老者虽衣着朴素，甚至有些寒酸，但身姿挺拔，目光清正，自有一股读书人的气度，只是眉宇间带着挥之不去的忧色与风霜。

“张小哥。”孙寡妇开口，声音比往常软和了许多，“忙着呢？”

张问起身，目光扫过孙寡妇，落在她身后的老者身上，心中已隐约猜到几分。

“孙大姐。”他颔首致意，又向老者拱手，“这位老先生是？”

老者上前一步，拱手还礼，声音温和而清晰：“老朽林文渊，冒昧来访，打扰张师傅了。”

“林先生客气，请坐。”张问引二人到火盆边的木凳坐下，又用粗陶碗倒了热水奉上。炭火噼啪，驱散了些许寒意。

孙寡妇捧着热水暖手，看了看张问，又看了看林文渊，脸上挤出一个笑容：“张小哥，这位林先生，就是……就是上回俺跟你提过的那位林姑娘的父亲。”

张问神色不变，只是静静看向林文渊。

林文渊轻咳一声，放下陶碗，目光坦然地看着张问：“张师傅，孙娘子热心，多次提及张师傅人品技艺，老朽本已觉唐突，不欲再扰。只是……”他顿了顿，眼中忧色更深，“小女近月来，身子越发不妥，旧疾时有反复，精神恹恹。老朽略通医术，却苦无线财延请名医，所用也不过是些寻常方子，见效甚微。孙娘子言道，张师傅虽年少，却沉稳明理，见识或有不同。今日厚颜随孙娘子前来，一则是想亲眼见见张师傅，二则……也是心中苦闷，听闻张师傅乃通透之人，或许……或许能听听旁观之言。”

这番话，说得委婉而恳切，绝口不提婚事，只言女儿病情与求教，既保全了双方颜面，又将姿态放得极低。张问心中微动，这位林先生，倒真是个体面人，即便身处困境，依然守着读书人的风骨与分寸。

孙寡妇在一旁连忙帮腔：“是啊是啊，林先生不容易，一个人拉扯闺女，闺女又病着……张小哥，你就当帮帮忙，给林先生宽宽心也好。”

张问沉默片刻。他本可再次拒绝，以“不通医理”为由推脱。但看着林文渊眼中那份深沉的忧虑，以及孙寡妇难得的恳切，再想到自己心中那关于“化凡羁绊”的思量，他忽然觉得，见一见，或许也无妨。至少，可以了却孙寡妇一桩心事，也让这位忧心忡忡的父亲稍感宽慰。

“既如此，”张问缓缓开口，“张问见识浅薄，恐难有裨益。但林先生若不嫌弃，改日……张问可随孙大姐去府上拜访，探望林姑娘。只是，莫要抱太大期望。”

小主，