我叫宋今夏。

在很长一段时间里，我都觉得，我活在一个玻璃罩子里。

透明，坚硬，密不透风。

外面的一切我都看得见——

同学们在走廊里追逐打闹，女生们聚在一起分享新买的发卡，男生们为了一场篮球赛欢呼。

声音透过玻璃传进来，嗡嗡的，朦朦胧胧，像隔着一层水。

我能看见他们的表情，看见他们没心没肺地笑，看见他们稀里哗啦地哭。

但我感觉不到那些笑容的温度，也体会不到那些眼泪的酸涩。

我就是个旁观者。

一个永远站在玻璃后面，安静地看着这个世界的旁观者。

——

他们都叫我“女神”。

这个词在校园里流传，贴在我身上，像个标签，也像道枷锁。

男生们看我的眼神里有惊艳，有猥琐，但更多的是敬畏——

像看博物馆里陈列的古董花瓶。

美是美，但标签上写着“请勿触摸”，还标着天价。

女生们对我客气而疏离。

课间她们凑在一起讨论喜欢的明星和电视剧，我一靠近，话题就会诡异地停顿，然后转为礼貌的微笑：“今夏，要一起吗？”

我会摇摇头，走开。

臀围我知道，她们不是真心想和我一起。

她们只是不得不对我客气，因为我是“宋今夏”，宋局的女儿。

这种客气，比直接的排斥更伤人。

初中时，隔壁班有个男生给我写情书。

工工整整写了三页纸，字迹清秀，文笔稚嫩但真诚。

我看了，感觉很开心——为他那份勇气。

但第二天他没来上学。

听说住院了，一周后更是直接转学了。

说是父亲的工作调动，很突然，很合理。

我气冲冲回家问我爸，他说他并不清楚这件事。

从那以后，我身边的朋友就更少了。

刚上高中时。

有个外校的男生，不了解情况，在校门口等我，还捧着一大束红玫瑰。

他脸涨得通红，在围观同学的起哄声中，结结巴巴地说：“宋、宋今夏，我、我喜欢你。”

我看着他，心里感动的同时，又涌起一种无力感。

果然，当天晚上，他就被本校的人打了一顿。

你看，这就是我的世界。

任何试图靠近我的人，都会被各种“力量”推远。

于是渐渐地，没人敢靠近了。

——

我成了校园里的传说，成了男生们睡前卧谈会里遥不可及的梦，成了女生们既羡慕又嫉妒的对象。

但没人知道，我宁愿不要这张脸，不要这个永远第一的成绩。

我只想有个真正能交心的朋友。

就只是朋友而已。

这是一个十八岁女孩——

最简单的愿望，但连这，都是奢望。

后来我学会了和自己相处。

一个人一待就是一整天，在操场上跑步跑到筋疲力尽，在琴房里弹琴弹到手指发麻。

好在高二那一年，朱迪转学过来。

她成了我的朋友。

我以为会一直这样下去。

直到毕业，直到长大，直到某天，按照家里的安排。

嫁给某个门当户对的人，然后继续活在另一个玻璃罩子里。

但在高考前一个月。

我看见那张试卷。

——

那天。

我像往常一样早早来到教室。

没想到刚坐下不久，一个人出现了。

杨帆。

他一进来就盯着我看，然后莫名其妙地问我座位在哪？

我以为是男生的恶趣味，并不打算搭理他。

可他一直盯着我，奇怪的是，我并不觉得反感。

因为他的目光看起来，不让人讨厌。

说实话，我对他的印象，仅限于同班同学。

三年，没说过一句话。

他成绩中等偏下，沉默寡言，存在感稀薄得像空气里的灰尘。

如果不是因为坐在讲台两侧，就在我前面，我大概都不会注意到有这么个人。

但就是那天晨读，我看见了他的试卷。

是前两天下发的模拟卷，最后几道大题。

而他的解法——

让我不由停住了脚步。

步骤简洁得惊人，用一种我从未想过的转换方法，干净利落地解开了那几道题。

我轻轻抽走试卷，回到座位，一行行仔细看。

越看，心里越惊。

上课后，闫老师出了一道超纲的数学题。

很难！

我绞尽脑汁，也只算出了第一小问，第二小问一筹莫展。

但杨帆算出来了。

这是我第一次，对一个同学产生了兴趣。

我不明白他数学明明那么厉害，为什么每次都只在及格线徘徊。

好奇之下，我忘了我的靠近，会给别人带来困扰。

——

正是因为我的靠近，有人要打他。

那个人不是别人，是他继弟杨旭。

杨旭伙同校外二十多人，要在晚自习后堵他。

那场群殴事件，也让我第一次真正认识了一个人。

我想帮他。

小主，

因为我知道，是因为我，才给他招惹了不必要的麻烦。

但他拒绝了。

我以为他在逞英雄。

后来才知道，他早就准备好了。

提前藏刀、录音、自残、反杀、报警、对峙……

一环扣一环，冷静得像在下棋。

更夸张的是，那些背后势力为了这件事，还搞了个速裁法庭。

即便这么大的阵仗，面对门卫的栽赃、老师的偏袒、刑警的威逼、律师的诱导，他逐条驳斥，寸步不让。

最绝的是那盘磁带。

一盘录音，绝杀全局。

要知道，那场群殴是临时起意。

可他却在那么短的时间里，想好了对策，布好了局，甚至算准了每个人的反应。

可怕，还不贪婪。

面对百万赔偿巨款，他选择抽身而退，成立反霸凌基金，抱住青淮公安的大腿。

这一步棋，既化解了对方的敌意，又为自己铺了后路，还赢得了名声。

一箭三雕。

从那一刻，我就知道这个人不一样。

和所有同龄人，都不一样。

——

而那件事之后。

我们四个成了朋友——我，杨帆，张涛，朱迪。

很奇怪的组合。

一个“女神”，一个“问题学生”，一个“学渣”，一个“女侠”。

但偏偏，我们在一起时，很舒服。

张涛是个活宝，总能说出让人捧腹的话。

朱迪是个杠精，总能找到机会，逮着张涛一阵冷嘲热讽。

杨帆……杨帆是那个在旁边看着，偶尔插一句，就能让所有人笑得更厉害的人。

而我，只需要坐在那里，听着，看着，跟着傻乐。

那是高中三年，我第一次，笑得那么轻松。

不用想这句话合不合适，不用想这个笑容得不得体，不用想“宋今夏应该是什么样子”。

我就是我。

会笑，会闹，会因为在备考时打瞌睡被粉笔头砸中，会因为在食堂吃饭时，抢到最后一块糖醋排骨而得意。

玻璃罩子的裂缝越来越大，光透进来了，暖洋洋的。

我开始期待每天上学，期待课间，期待放学后我们四个凑在一起，哪怕只是坐在操场边上，看夕阳把天空染成橘红色。

张涛会吹牛，说他以后要当大老板，开奔驰住别墅。

朱迪会认真地说，根据统计学，你成为大老板的概率只有百分之零点零三。

然后我们一起笑。

那时我就在想：如果时间停在这里，就好了。

但时间不会停。