妈妈用她那带着口音、并不流利却无比恳切的言语，向面无表情的教务主任诉说我们的情况，小心翼翼地隐瞒了最不堪的部分，只强调我如何渴望读书，她如何努力做工。她递上我那叠写得密密麻麻的旧作业本，还有小雅帮忙弄来的、盖着原学校公章的成绩证明复印件（王姨托了不少关系才弄到）。

主任推着眼镜，翻看着那些边缘卷曲的纸张，目光偶尔扫过我们洗得发白的衣角，眉头微微蹙着。

“插班生名额很紧张啊……而且，这学费、学杂费、校服费、书本费……”主任的话像冰冷的算盘珠，一下下敲打在妈妈心上，也敲打在我心上。

妈妈的身体绷紧了，她从怀里掏出那个手帕包，和王姨给的信封，一起放在桌子上。

钞票并不厚，却凝聚了她全部的心血和希望。

“主任，求求您……学费……我们先交一部分，剩下的我每个月发了工钱就送来！我一定按时交！孩子……孩子她真的想读书……”妈妈的声音带着不易察觉的颤抖，几乎是在哀求。

那摞钞票，和妈妈眼中那种近乎绝望的恳求与坚韧，似乎打动了主任。他沉默了片刻，终于叹了口气：“唉……行吧。先办手续，试读一个学期。跟不上，还是要回原年级的。”

那一刻，妈妈的眼睛里猛地迸发出耀眼的光彩，她连连鞠躬，语无伦次地说着谢谢。

我站在她身后，看着妈妈卑微又喜悦的背影，鼻腔酸涩得厉害。

手续繁琐，缴费、登记、领书、量校服……每一道程序，都意味着那摞钞票的减少。妈妈却毫不在意，她仔细地数出每一笔钱，眼神里只有如释重负的轻松和期盼。

当我终于抱着崭新却沉重的课本，穿着并不完全合身的宽大校服，站在新班级的门口时，巨大的不真实感包裹了我。

教室里所有好奇、打量、甚至略带审视的目光都聚焦在我身上。我是唯一的插班生，一个来自饺子馆、浑身似乎还带着油烟味的“异类”。

班主任简单介绍了我，指给我最后一个靠墙的空位。

我低着头，在一片窃窃私语中走过去，每一步都像踩在棉花上。新课本的油墨味很好闻，却让我有些眩晕。周围的同学穿着漂亮整洁的衣服，讨论着我不熟悉的品牌和动漫，他们的世界光鲜亮丽，与我那个只有油烟和面粉的世界隔着巨大的鸿沟。