妈妈用汗水和沉默攒下的积蓄，像一颗颗被精心收集起来的露珠，汇聚在她那方洗得发白的手帕里。

她数钱的次数越来越频繁，不是在盘算日常开销，而是在反复权衡一个更大、更沉重的决定。她的目光时常长久地停留在我那些被翻烂的旧课本上，停留在我借着厨房灯光写字时专注的侧脸上。

我知道她在想什么。那个念头像一团炽热的火，在她心底燃烧，也灼烤着我。既渴望，又恐惧。渴望那片本该属于我的天地，恐惧那笔对我们而言堪称巨款的费用，会成为压垮妈妈的重担。

王姨也看出了端倪。

一天晚上打烊后，她拉着妈妈坐下，塞给她一个略厚的信封：“淑芬，这钱你拿着。月桐这孩子是块读书的料，别给耽误了。算我借你的，以后慢慢还。”

妈妈看着那个信封，眼眶瞬间就红了。

她没有推辞，只是紧紧攥着信封，手指因为用力而关节发白，对着王姨，深深地、深深地鞠了一躬。一切尽在不言中。

几天后，妈妈罕见地请了半天假。

她换上了最好的一件衣服，虽然依旧陈旧，但仍洗得干干净净。她把我也叫到身边，仔细替我梳理好头发，抚平衣服上的褶皱。

“月桐，”她的声音有些紧绷，带着一种破釜沉舟的郑重，“妈妈带你去个地方。”

我的心猛地一跳，似乎预感到了什么。

我们穿过繁华的街道，那些明亮的橱窗和穿着光鲜的行人，与我们母女的简朴形成了鲜明的对比。妈妈紧紧拉着我的手，她的掌心有些潮湿，步伐却异常坚定。最终，我们停在了一所中学的门口。

不是最好的那所，但有着整洁的校舍和宽阔的操场，朗朗的读书声从里面传来，像磁石一样吸引着我。

妈妈深吸了一口气，像是鼓足了毕生的勇气，带着我走进了教务处。

接下来的事情，像一场模糊而紧张的梦。