第三天下午，王芳带来了关于纸条的警方“咨询”反馈。周警官在电话里语气严肃，叮嘱他们绝对不要单独赴约，并表示如果需要，警方可以派人以隐蔽方式在咖啡厅外策应。但同时，他也坦言，如果对方只是正常约谈，没有违法行为，警方也无法干预。他建议陈远最好不去，如果一定要去，必须提前通知警方，并保持通讯畅通。

这反馈在预料之中。警方能提供的，依然是一种有限度的、后发制人的保护。真正的危险，仍然需要陈远自己去面对和判断。

第四天，也就是约期的前一天，傍晚。陈远在搀扶下完成了当天的行走练习，正靠在床上喘息。夕阳的余晖将他的侧影拉长，投在冰冷的墙壁上，显得格外孤峭。

李静在整理衣物，动作机械。王芳下午出去后还没回来。

陈远忽然开口，声音平静得没有一丝波澜：“静静，明天……我一个人去。”

李静的手猛地一抖，一件小宝的衬衫掉在地上。她抬起头，泪眼模糊地看着丈夫。

“我想过了。”陈远没有看她，目光落在窗外遥远的天际线，“王社工说得对，对方要的是‘一个人’。如果我们耍花样，带人或者通知警察布控，他们很可能察觉，然后取消约会，或者……用更糟的方式报复。既然躲不过，不如就去看看，他们到底想‘谈’什么。”

“可是你的身体……”

“走慢点，没事。”陈远打断她，“咖啡厅就在医院后门，几步路。我累了就坐下。他们既然约在那里，暂时应该不会对我身体直接动手。” 他顿了顿，“我需要知道他们的目的。一直躲在病房里猜，永远被动。去了，至少能听到他们开什么条件，能看清楚来的到底是谁，或者……能确认一些事情。”

“万一他们……”

“我有准备。”陈远终于转过头，看向李静，眼神深处是破釜沉舟的决绝，“我不会带手机，但我会在衣服里……藏一支录音笔。王社工会帮我弄到最小的那种。如果能录下点什么，就是证据。如果……如果我回不来，”他的声音哽了一下，但很快恢复平静，“录音笔的位置，只有你和王社工知道。该怎么做，你们清楚。”

李静的泪水汹涌而出，她扑到床边，紧紧抱住陈远，肩膀剧烈地颤抖着，却发不出任何声音。这是她能想象到的最坏的打算，而她的丈夫，正在冷静地安排这一切。

陈远轻轻拍着她的背，动作有些僵硬。他的目光越过李静抽动的肩头，再次投向窗外。暮色四合，华灯初上，城市的夜晚依旧繁华喧嚣，仿佛什么都没有发生。

只有这间小小的病房，被无形的绳索紧紧捆缚，而明天，他将独自去面对攥着绳索另一端的那只（或那些）手。

四日之期，即将届满。赴约，是深渊的凝视，也是绝望中的一次试探性伸手。成年人的勇气，有时候不是无所畏惧，而是明知前方可能是绝路，为了身后所要守护的人，依然要迈出那沉重的一步。