“她爸不喜欢我坐饭桌，我就站着吃完。

她妈说我穿得寒酸，我把衣服洗得更干净。

她堂弟摔碗骂我，我把碎片扫走，重新盛一碗饭。”

苏瑶没抬头，手指却紧紧掐进他的手臂，仿佛怕一松手，他又会消失。

“我不是忍。”林玄继续说，声音低沉却有力，“我是想看看，我为了一个人，我到底能做到哪一步。”

“然后呢？”她问，声音微颤。

“然后我发现，那个人不是我想要的。”

他顿了顿，目光落在她发间，“而我真正要守的，从来都是另一个人。”

苏瑶终于抬起头，眼睛红了，像晚霞浸染的海面，“那你为什么不早点回来找我？”

“我回来过。”林玄看着她，眼神深不见底，“三年前你在医院做检查，我坐在走廊尽头。你出来的时候，我站起来想叫你，看到你身边有人，就又坐下了。”

“那是同事！”苏瑶急了，声音带着委屈。

“我知道。”林玄点头，嗓音沙哑，“但我那时候不确定，你是不是还需要我。”

“你傻不傻？”她声音发抖，泪水滑落，

“我等了你多久？朋友圈发的每张照片，背景里都有你小时候送我的小熊。

我搬家十次，那个熊一直在床头，连睡觉都要抱着。”

林玄怔住了，喉结微微滚动，像是被什么狠狠击中。

“你以为我订婚那天哭是因为谁？”苏瑶吸了口气，声音哽咽，

“我不是为谁哭。

我是突然明白，以后我也会有人半夜开车送药，会有人记得我喝咖啡不加糖，会有人在我加班时默默关心我。”

小主，

林玄的手猛地收紧，仿佛要将她揉进骨血。

林玄低下头，额头轻轻抵住她的。他的呼吸拂过她的睫毛，很轻，很稳，像一场迟到了五年的归途终于落地。

“现在不一样了。”他说，一字一句，如刻入时光，

“我不会再让你一个人醒过来，发现屋里没人。

也不会让你生病时，只能自己煮姜汤。

你要的每一杯水，我都会递到手里。你想去的地方，我都陪你走一遍。”

苏瑶闭上眼，唇角却扬起一抹笑，“我想去冰岛看极光。”

“下个月就去。”

“我想在海边住一个月，每天听潮声。”

“我已经订了马尔代夫的私人岛屿。”

“我想画画，办一场属于自己的画展。”

“基金会下周启动，理事长是你。”

她睁开眼，眸光晶亮，“你是不是早就计划好了？”