林玄没有立刻回应司仪。

他微微侧身，声音很轻，却如微风拂过耳畔，清晰地落在苏瑶耳中：“风正好，陪我站一会儿？”

苏瑶没说话，只是轻轻点头，睫毛低垂，在阳光下投下一小片温柔的阴影。

他的手一直握着她的，掌心温热，指节修长而有力，仿佛自年少起便已习惯将她护在掌心。

他们就这样缓缓退后几步，绕过花墙的雕花遮挡，踏上城堡二层南侧的露天阳台。

这里背对喧嚣的主会场，视野开阔，正对着远处起伏如绸缎般翻涌的海面。

海风迎面吹来，带着咸湿清冽的气息，夹杂着远方潮汐的呼吸。

苏瑶的头纱被风掀起一角，像一片轻盈的羽毛，轻轻拍打在她细腻的脸颊上。

她抬手想按住，却被林玄先一步伸手，指尖轻柔地替她别到耳后。

他的动作极慢，仿佛怕惊扰了这一刻的静谧，指尖擦过她的发丝，带着一丝若有若无的温度，却并未停留。

“小时候你说，海风能吹走所有烦恼。”苏瑶轻轻靠上他的肩，声音像从遥远的记忆深处传来，柔软得几乎要融化在风里。

林玄低头看她，嘴角微微动了一下，眸光深邃如海，“现在它带来了最想要的。”

两人不再言语。脚下的海浪一层接一层地拍在礁石上，节奏平稳，如同他们彼此的心跳。

远处有几只海鸟掠过水面，翅膀划开空气的声音隐约可闻，像是天地间仅存的私语。

苏瑶忽然笑了，笑意如春水初漾，

“你还记得七岁那年吗？下雨天，你背着我从学校跑回家。路上摔了一跤，膝盖破了，血都顺着裤管流下来了。”

林玄低低嗯了一声，目光望向远方，“你在我背上哭，说对不起。”

“你那时候说什么？”

“我说，别怕，我在。”

苏瑶的手不自觉收紧了些，指尖陷入他西装的布料，“后来每次我出事，你都是这句话。”

林玄转过身，双手扶住栏杆，目光落在海平线上。

阳光洒在水面上，反射出细碎如金的光斑，随着波纹轻轻晃动，仿佛整片海洋都在为这一刻闪烁。

“六年前雪夜，你在机场说冷。”他忽然开口，声音低沉而清晰，“我脱了外套给你，自己站在风口里。”

苏瑶仰头看他，眼中泛起微光，“你当时一句话都没说。”

“我不用说。”林玄侧头看她，目光如炬，“你知道我想什么。”

“可你消失了五年。”她的声音低下去，像被风吹散的云，“电话打不通，人找不到，连消息都不回。”

林玄沉默了几秒，海风掠过他的眉梢。

他松开右手，慢慢覆在她的手背上，掌心贴着她的皮肤，传递着久违的暖意。

“我没走。”他说，声音轻却坚定，“我只是等一个不会让我再走的人。”

苏瑶眼眶微微发热，泪水在睫羽间凝成薄雾。

她把脸埋进他的肩膀，婚纱的裙摆被风吹得轻轻鼓动，洁白如云，仿佛随时会随风飘向那片无垠的大海。

林玄抬起左手，轻轻环住她的肩。

他的西装领口微微敞开，领结松了半寸，袖扣在阳光下闪了一下，像是藏匿多年的秘密终于见光。

“秦家那几年，我每天早上六点起床做饭。”他语气平淡，像是在讲述别人的故事，