山风卷着雨丝灌进衣领时，江镇才发现自己的指节早被冻得发白。

他攀着老松树滑下最后一截树干，泥靴在湿滑的草叶上打滑——菲利普的青铜念珠声仍在雨幕里忽远忽近，像根细而韧的线，牵着他往学院方向走。

“江三少。”

声音从前方传来时，江镇的匕首已经摸出了半寸。

雨帘中走出个白发老者，月白道袍被雨水浸得发沉，胸前那串青铜念珠正随着呼吸轻撞，每粒珠子上都刻着极小的蛇纹，碰撞声正是方才他听见的脆响。

菲利普副院长。

江镇松开匕首，指尖却仍抵在刀柄上。

他记得这位副院长总在图书馆最深处翻古籍，苍白的指尖沾着墨渍，连院长召见都常推说“古籍需晒”。

此刻对方却站在泥水里，道袍下摆沾着泥点，眼尾的皱纹里还凝着雨珠，像等了他许久。

“雨大，跟我去偏厅。”菲利普没等他回答，转身就走，道袍扫过泥地时带起一片水花。

江镇望着他微驼的背影，后颈泛起细密的凉意——这个总把自己藏在书堆里的老人，此刻的脚步竟比他还稳，每一步都踩在泥坑边缘最结实的土埂上。

偏厅的门一推开，暖意裹着松木香扑来。

江镇抹了把脸上的雨水，这才看清室内：靠墙的木架上摆着半融的蜡像，玻璃罐里泡着发光的蝶蛹，最显眼的是桌角那盏青铜灯，灯油竟是流动的银浆。

菲利普摘下湿答答的道袍挂在炉边，转身时袖口滑下，露出腕间一道暗红疤痕，像被蛇咬过的痕迹。

“你母亲从前总说，雨天最适合调炼金药剂。”菲利普擦了擦眼镜，镜片后的眼睛突然亮起来，“菲儿·圣凯因，三十年前大陆最年轻的炼金术大师，你该听过这个名字？”

江镇的呼吸顿住。

他从小到大，母亲的名字只在家族族谱最末页出现过一次，黑墨写的“早逝”二字压着褪色的画像。