“留着！这种天真的对话，正好衬托出战争的荒诞——孩子不懂什么条例、什么职务，她只看到人在饿肚子，却把食物给猫。”

这场戏最终保留了，成为电影中，最触动人的片段之一。

四、一场戏，八种演法

电影中最关键的一场戏，是伯纳德，在日军司令部提出“决斗”。

这场戏情绪复杂。

要有荒诞感，又要有尊严感；

要有恐惧，又要有坚持；

要让人笑，又要让人想哭。

开拍前，阿特金森和张振，讨论了整整一个下午。

“伯纳德这时候害怕吗？”

阿特金森问。

“当然怕，”

张振说，“枪指着呢。但他更怕的是‘程序被破坏’。”

“所以他的恐惧，应该表现在……颤抖的手？发白的脸？”

“不，”

张振想了想，“应该表现在他，坚持要对方‘出具书面文件’上。越是害怕，越要抓住那些形式的东西，就像抓住救命稻草。”

阿特金森恍然大悟。

“我明白了。不是外在恐惧带来的颤抖，是内在对程序固执的坚持。”

实拍时，阿特金森，贡献了堪称教科书级别的表演。

第一个镜头：他走进司令部，抱着猫箱的手很稳，但嘴唇微微发干。

第二个镜头：当司令官大笑时，伯纳德的表情没有变化。

只是腰板挺得更直。

——心理学中，这是一种防御姿态。

第三个镜头：提出决斗时，他的手在身后悄悄握紧。

但声音平稳：“根据中世纪传承至今的绅士准则……”

第四个镜头：军官拔枪时，伯纳德的眼睛眨了一下。

这是全片他唯一一次，明显的恐惧表现。

但下一秒，他说出了那句：“程序就是程序，长官。”

拍完后，全场安静了几秒钟。

然后，演日军司令官的日本老戏骨，松本润一（特意从日本请来的资深演员）站起来。

向阿特金森深深鞠躬：“阿特金森先生，您让我看到了……什么是演员的尊严。”

阿特金森连忙回礼：“不，是伯纳德的尊严。”

这场戏一条过。

五、烟花易冷，胶片长存

电影拍摄进行到最后一幕：

伯纳德抱着拉里，在船上看着港口的烟花。

实拍地点，选在维多利亚港。

摄制组租了一艘，老式渡轮。

烟花特效，由邵氏的特技团队负责。

但拍摄当晚，出了意外。