张姐犹豫了一下，声音压得更低：既然回来了，去看看秦雪娇吧。她这些年过得不太好。

小主，

这句轻飘飘的话，像一记重锤击在刘致远心上。他点点头，没有多问，但内心已经掀起了波澜。

纺织厂家属院比他记忆中更加破败不堪。那些曾经象征着工人阶级荣耀的红砖楼房，如今外墙爬满了纵横交错的裂缝，有些窗户用塑料布或硬纸板封着，在秋风中发出寂寞的声响。楼道里的杂物堆积得更多了，空气中除了记忆中的饭菜香味，还混杂着老人特有的气息和一股若有若无的霉味。

推开那扇熟悉的绿色木门，母亲正坐在窗前缝补一件旧毛衣。午后的阳光照在她花白的头发上，勾勒出一个瘦小而佝偻的轮廓。听到开门声，她缓缓转过身，浑浊的眼睛眨了眨，花了些时间才认出儿子。

致远？她放下手中的针线，双手在洗得发白的围裙上擦了擦，怎么突然回来了？也不提前打个电话。

来接您。刘致远放下行李箱，去古城和我一起住。

母亲愣住了，布满皱纹的脸上浮现出复杂的表情，嘴唇微微颤动：你爸他...

我知道。刘致远轻声打断，走上前握住母亲粗糙的手。三年前父亲因突发脑溢血去世时，他正在巴黎与LVMH集团洽谈一个关键订单，没能赶回来见最后一面。这个遗憾，像一根刺始终扎在他心底。

母亲的房间收拾得一尘不染，父亲的黑白照片挂在床头正中央，前面摆着一盘新鲜的苹果和一只小香炉。照片里的父亲依然用那种特有的、带着审视意味的目光看着这个世界，只是岁月的沉淀让那目光中多了几分温和与包容。

你爸临走前说，他不怪你。母亲抹着眼角，他说你有出息，比他有出息得多。只是...只是他没能亲眼看到你今天的成就。

简单收拾行李时，母亲的表现让刘致远心酸。她只带走了几件洗得发白的换洗衣物、一本厚厚的相册和一个用红布包裹的小盒子。锁门前，她久久凝视着这个生活了四十多年的家，手指在门框上轻轻抚摸，最终轻轻地，几乎是虔诚地带上了门。

按照张姐给的地址，刘致远找到了秦雪娇现在的住处。那是一片待拆迁的平房区，低矮的屋檐下密密麻麻地挂着晾晒的衣物，空气中弥漫着煤球和廉价洗衣粉的味道。

开门的是个十来岁的男孩，瘦瘦的，眼睛很大，怯生生地看着眼前这个陌生的，穿着体面的男人。

请问秦雪娇在家吗？

男孩回头朝屋里喊道：妈，有人找。

屋里走出一位中年妇女。虽然岁月在她脸上刻下了深深的皱纹，过早斑白的头发随意地扎在脑后，身上穿着洗得发白的工装，但刘致远还是一眼认出，这就是当年那个扎着马尾辫，喜欢在图书馆看书，眼睛里总是闪着光的秦雪娇。

你是...秦雪娇眯着眼睛，在逆光中仔细辨认，突然愣住了，刘致远？

是我。刘致远点点头，努力让自己的声音保持平稳，回清河办事，顺路来看看你。

屋子很简陋，但收拾得异常干净整洁。墙上贴满了孩子的奖状，唯一像样的家具是一台老式电视机，旁边摆着一个插着塑料花的花瓶。

听说你在古城做得很大。秦雪娇给他倒了杯水，用的是印着广告的一次性纸杯，在报纸上看到过关于你的报道。

还好，就是忙。刘致远接过水杯，注意到她手上粗糙的裂纹和指甲缝里洗不掉的污渍，你呢？

下岗了。秦雪娇的语气出奇地平静，像是在说别人的事，学校撤并了，我们这批人被买断工龄。现在在万家福超市做理货员，一天站八个小时。