一九七九年霜降那晚，郭村石料厂守夜人王老栓撞了邪。

天擦黑时，他正给仓库上锁，忽听见厂门口传来吉普车引擎怪叫——不是寻常轰鸣，像被掐住脖子的野兽在嘶嚎。厂长周富贵的北京212疯了般冲进厂区，开车的是他小舅子赵铁军，副驾坐着周富贵。两人脸色惨白如纸，嘴巴大张却发不出半点声音。

车子本该拐向办公楼，却像被无形的手扳直方向，径直朝仓库冲来。王老栓向后一跌摔进门槛，几乎同时，吉普车“轰隆”撞上门边石料堆。车头瘪了，白烟四起。

王老栓拉开变形的车门，一股尿骚味冲鼻。周富贵歪在副驾驶座，眼珠瞪得溜圆，鼻孔耳朵渗着血丝，身上却不见明显外伤。赵铁军还有气息，浑身剧烈抽搐，喉咙“嗬嗬”作响：“别缠我……塔底下……他在动……”

等村民叫来救护车，赵铁军已咽气。临死前他死死攥着王老栓手腕，挤出最后几个字：“水塔……土在翻……”

县公安局结论是：周富贵突发急性心肌梗塞，赵铁军因惊慌失措操作失误，撞击造成内脏破裂死亡。至于为何直冲仓库，纯属意外。

但厂里老人都摇头。周富贵四十三岁，壮得像头牛，从未听说心脏有问题。赵铁军当过侦察兵，胆识过人。更蹊跷的是，清理现场时，工人们在吉普车轮胎缝里抠出湿黏黏的坟头土和没烧完的纸钱碎片——这厂区的地早推平了，哪来这些物件？

周富贵一死，石料厂停产。他家在县城，妻儿对乡下买卖没兴趣，索性关门。只有王老栓因被拖欠五个月工资，勉强答应留下看仓库，每月十五块钱。

仓库西边三十步远，矗立着那座新修的水塔。六层楼高，红砖砌成，是周富贵死前四个月竣工的。厂里人都知道，这塔建得邪性——前前后后塌了两次，第三次才立住。为这事，周富贵骂走了两拨施工队。

守夜头二十天太平。十一月初九那夜，无星无月。王老栓半夜起夜，瞥见厂门方向有火光。他捏着手电筒摸过去，看见会计孙桂芳蹲在紧闭的大门外烧纸钱。

孙桂芳刚过三十，平时齐整利落，此刻却头发蓬乱，眼睛红肿。

“孙会计，给谁烧纸？”

孙桂芳吓一跳，纸钱洒了一地。看清是王老栓，她才拍胸口缓过气：“王师傅，你夜里在厂里……可撞见过不干净东西？”

王老栓心一紧。

“前夜我落账本回来取，”孙桂芳声音沙哑，“走到水塔附近，听见有人哭……哭声细细的，像小孩又不太像。我拿手电筒一照，看见塔基站着个人影。”