我叫陈阳，2018年夏天，为了凑够考研的报名费，我在老家临江市的清水巷找了份送水的兼职。那地方偏得很，巷子窄得只能过一辆三轮车，两边是密密麻麻的老式居民楼，墙皮剥落，露出里面灰扑扑的砖，像一张张老人的脸，沉默地看着往来的人。

“利民送水站”就藏在巷子深处，一个不起眼的铁门后。老板是个姓王的中年男人，沉默寡言，第一天带我熟悉路线时，他指着巷尾一栋最破的楼，喉结滚动了一下，才低声说：“那栋楼，602，别接。”

我当时没当回事，只当是老板迷信。直到我送的第一桶水，就出了怪事。

那是给巷口301的张大妈送水，我扛着桶爬到三楼，敲开门，张大妈探出头，眼神躲闪，接过水票时，手指冰凉得像块铁。“小伙子，快送，送完赶紧走。”她语速很快，像是在赶什么。我把水装到饮水机上，转身要走时，瞥见她家客厅角落，摆着个空的蓝色桶装水，桶壁上隐约有个手印，颜色很深，像是……血印。

我心里咯噔一下，没敢多问，快步下了楼。

接下来几天，怪事接连发生。

有天凌晨，送水站的电话突然响了，是个女人的声音，很轻，像从很远的地方飘来：“送一桶水，清水巷704，要最凉的……”我看了眼时间，凌晨两点。老板王哥当时在里屋睡觉，被我叫醒后，脸色瞬间变了，“啪”地挂了电话，冲我吼：“以后这种半夜的单，不准接！”

我问为什么，他却只是抽烟，半天憋出一句：“那栋楼，没人住。”

可我明明查到704有住户，是个独居的老太太。我没听王哥的，第二天还是扛着一桶水去了704。那栋楼比张大妈住的还破，楼道里堆满了杂物，墙面上画满了小孩的涂鸦，其中一个“水”字，写得歪歪扭扭，却透着股说不出的诡异。

704的门是虚掩的，我敲了敲，没人应。推开门，一股浓烈的消毒水味扑面而来，呛得我直咳嗽。客厅里没开灯，只有阳台透进来一点微光，隐约能看到饮水机摆在正中间，上面的桶是空的。

“有人吗？送水的。”我喊了一声。

没人回应。

我放下水，准备装到饮水机上，手刚碰到桶，就感觉不对劲——这桶太凉了，像是刚从冰库里拿出来，而且桶身湿滑，像是敷了一层薄冰。我硬着头皮把桶装上，转身要走时，眼角余光瞥见阳台的阴影里，似乎站着一个人。

我猛地回头，什么都没有。只有窗外的风把窗帘吹得“哗哗”响。