他掏出手机，翻到李牧的未接来电，最新一条语音里，剪辑师的声音带着亢奋：楚哥，你听这个——

电流杂音里突然炸出苍老的男声：我叫周庆山，1978年3月15日入伍......接着是个年轻女声：林小夏，2019年除夕在边境线送过热汤面......楚狂歌握着手机的手紧了紧，指节泛白。

两个字突然在脑海里炸开。

他想起雷莽昨天塞在他哨所门缝里的纸条，边角还沾着墙灰：周伯说归匣是活的，藏在能听见名字的地方。

山风卷着朗读声往南吹。

楚狂歌裹紧大衣往回走，刚转过山梁，就看见三盏车灯刺破雪幕——是田建国的巡逻队。

楚狂歌！探照灯的白光刺得他睁不开眼，田建国的声音混着扩音器的电流声，上级命令，检查随身携带物品！

楚狂歌站在原地没动。

他能听见步枪保险打开的咔嗒声，能看见田建国握枪的手在抖——那双手去年冬天还给他递过热乎的姜茶，说老楚，这雪要再下半个月，你哨所的煤该不够了。

田队长。他缓缓抬起手，解大衣纽扣的动作在雪地里显得格外慢，你看看这个。

衣襟掀开的瞬间，探照灯的光扫过他胸膛。

二十多道疤痕像蜈蚣似的爬满肌肉，其中一道从锁骨延伸到腹部，呈扭曲的波浪状，和信号转发器的电流轨迹分毫不差。

这是三年前，他们用电流我的纪念品。楚狂歌的声音哑得像砂纸擦过钢板，你现在开枪，明天早上，全国的新闻头版都会是——退役军人心理重建办公室用电流抹活人记忆。

田建国的枪口垂了下去。

楚狂歌看见他喉结动了动，想说什么，最终只是扯过通讯器：目标已脱离视线。转身时，他的军靴碾过积雪，发出刺耳的咯吱声。

归名学堂的灯还亮着。

柳芽蹲在铁箱前，冻红的指尖捏着半段锁芯——锁被人用细铁丝挑开了，手法和雷莽教她的紧急情况备用开锁术如出一辙。

箱里空无一物，只有张折成方块的纸条，展开时带起点灰尘，落在她手背上，凉丝丝的。

有些东西，不该锁起来。——C