这一年冬天，风格外硬，像刀子，刮在人脸上生疼。

天灰蒙蒙的，压得低，总像憋着一场雪，却迟迟不肯落下。

仗好像打到了什么地方，消息断断续续传来，带着血腥味和恐慌。

城里的人脚步更匆匆，脸上的愁容更重。

而城外涌来的人，更多了。

他们挤在城墙根下，缩在破庙里，或者就那么蜷在街边能稍微避风一点的角落。

大人眼神麻木，孩子哭得有气无力。

江无花从私塾放学回来，裹紧了身上那件洗得发薄，不太挡风的旧棉袄，低着头快步往家走。

她不太愿意看街道两边。

那些空洞的眼神，那些伸出来乞讨的、冻得开裂的手，让她心里发堵，又觉得自己无能为力。

路过街口时，她却不得不停下了脚步。

那里围了一小圈人。

中间是城里王员外家的管家，带着两个膀大腰圆的家丁。

管家面前摆着一个大木桶，冒着微弱的热气。一个家丁拿着长勺，敲着桶边，发出梆梆的响声。

“施粥了！王员外积德行善，施粥了！”

管家拖着长音喊，眼睛却像打量货物一样扫视着围上来的流民。

流民们眼里瞬间迸发出一点光，拼命往前挤，伸出各式各样的破碗。

“排队！都排队！一人一碗，抢什么！”家丁粗鲁地推搡着人群。

江无花看到，那所谓的“粥”，清得能照出人影，底下沉着一层粗糙，几乎没去壳的糙米粒，寥寥无几。

但就是这样一碗东西，让那些麻木的眼睛里燃起了疯狂的渴望。

一个瘦得脱了形的妇人，抱着一个三四岁、同样瘦小的女孩，挤到了最前面。

她颤抖着递出一个缺口的陶碗。

家丁舀了浅浅一勺“粥”倒进去。

妇人千恩万谢，转身想走。

“等等。”

管家叫住了她，目光落在她怀里那个小女孩身上。

小女孩怯生生地看着管家，往母亲怀里缩。

管家脸上挤出一点笑，指着木桶旁边：

“看见没？跟着王员外，进去就是享福。有饱饭吃，有暖和地方睡。不比跟着你冻死饿死强？”

妇人愣住了，抱紧孩子，下意识地后退一步。

管家脸上的笑淡了点，声音冷下来：

“一碗粥，可顶不了几顿。你这丫头片子，跟着你也是饿死的命。送去员外府上，是给她条活路，也是给你自己减张吃饭的嘴。怎么？不识好歹？”

妇人嘴唇哆嗦着，看着怀里女儿蜡黄的小脸，又看看碗里那点清汤寡水，眼泪毫无预兆地滚下来。

她死死咬着嘴唇，几乎咬出血。

周围一片寂静，只有寒风呼啸的声音。

其他流民看着，眼神复杂，有的麻木，有的闪过一丝不忍，但没人出声。

管家不耐烦地啧了一声，对家丁使了个眼色。