粥的麦香混着晨光漫在小屋里，墨研秋把最后一口粥推给枭焚川，自己则摸出布巾，蘸着墨鸿凝的清水，仔细擦拭墨率蝶翼上的划痕。墨率轻轻颤动翅膀，蝶粉落在他手背上，像一层细碎的星光。

“今天就在这儿歇着吧。”枭焚川放下碗，伸手按住墨研秋刚要起身的肩膀，指腹蹭过他后背未愈的伤口，“你伤口没好，墨率和枭牧也得养精神，冒然出去太冒险。”

墨研秋没反驳，只是点头。

整整一天，没人再提东边的活物。枭焚川出去捡了些枯枝，把篝火拢得更旺，又在门口布了简单的警戒 用墨鸿凝的水在地面画出细线，一旦有东西靠近，水渍扩散的动静就能惊醒他们。

墨研秋则靠在墙角，指尖缠着藤蔓，慢慢梳理耗损的力量，偶尔逗逗墨率，看它展开蝶翼，把阳光剪成彩色的碎片。

傍晚时，枭焚川烤了块风干的肉，分给墨研秋大半，自己只咬了几口。墨鸿被肉香勾醒，抱怨着“人类的食物也配让我动嘴”，却还是偷偷从墨研秋指尖叼走一小块，躲回袖口啃得津津有味。

“明天一早出发。”睡前，枭焚川忽然俯身，把高大的身子蜷进墨研秋怀里。

额头抵着少年的锁骨，手臂牢牢圈住他的腰，指腹无意识地摩挲着他后腰的布料，像是在确认这人真的在身边。声音沉得像浸了夜色的蜜，混着温热的呼吸扫过墨研秋的皮肤：“若是丧尸，就引去空旷地，试试逼它进化到三阶；若是人……”

他顿了顿，鼻尖蹭过少年颈间的碎发，语气冷了些，却带着藏不住的依赖：“不管有没有恶意，看一眼就走。你后背的伤没好，不能再替我挡东西了。”

墨研秋“嗯”了一声，抬手轻轻梳理着他汗湿的短发，指尖偶尔蹭过他的耳尖，能感觉到那片皮肤瞬间发烫。

过了一会儿枭焚川睡着了，但怀里的人呼吸很重，连肩膀都绷着，像是把所有的警惕都攒在了骨子里。

墨研秋低头，看着枭焚川眼尾的红痕，此刻在昏暗中泛着淡粉。他忍不住凑过去，唇瓣轻轻碰了碰他的额头，动作轻得像羽毛拂过，带着点少年人特有的羞怯。

枭焚川的身体猛地一僵，随即抬手扣住他的后颈，把脸埋得更深，温热的呼吸全洒在他的锁骨上：“别闹……”尾音带着点被吵醒的沙哑，还有一丝绷不住的软。

墨研秋没再动，只是收紧手臂，让他靠得更稳，指尖轻轻划过他后背：“睡吧。我抱着你，没人能伤你。”