箱根山深处，雪下得比东京更厚。

黑色轿车停在一座古旧的木门前。

没有门铃，只有两个穿着黑西装的男人守着。

林清风下了车。

山里的冷气顺着领口往里灌，左臂的伤口被冻得发木，倒是省了止痛药。

他整了整衣领，那身为了这次见面特意买的高定西装，让他看起来像个刚在银座混出头的年轻新贵。

“佐藤先生，请。”

一名黑衣人拉开木门。

院子里静得出奇。

积雪压弯了松枝，除了林清风脚踩在碎石路上的嘎吱声，听不到任何动静。

这种极致的安静，是用权力和金钱堆出来的。

穿过庭院，是一间独立的茶室。

推开门，热气扑面而来。

正中央的榻榻米上，坐着那天送请柬的老管家古川。

而在主位上，一个头发全白的老人正闭目养神。

他穿着一身没有任何花纹的灰色和服，面前摆着一套铁壶茶具。

三岛健司。

哪怕是闭着眼，这个执掌三岛集团四十年的老人，身上也散发着一股令人窒息的威压。

“坐。”三岛健司没有睁眼，只是手指轻轻敲了一下桌面。

林清风走过去，在他对面盘腿坐下。

动作随意，没有丝毫面对大人物的拘谨，甚至有点无礼。

他在演。

演一个才华横溢却不知天高地厚的野心家。

古川开始泡茶。

沸水冲入茶壶，白雾升腾。

“听说，你在银座租了个办公室？”三岛健司睁开了眼。那双眼睛浑浊，却透出锐利的光。

“只是个落脚点。”林清风看着茶杯，“地方虽小，但也能看到风景。”

“风景？”三岛健司笑了一声，嗓音粗糙，“年轻人总是喜欢看风景。但有时候，站得太高，风太大，容易跌下来。”

古川将一杯茶推到林清风面前。

茶汤碧绿，却只有半杯。

“山建开发的事，做得不错。”三岛健司端起自己的茶杯，“能在那个时间点找到那种文件，你的嗅觉比我想象的要灵敏。但是，佐藤君，你知道那份文件原本应该在哪里吗？”

“在碎纸机里。”林清风回答，“或者焚化炉里。”

“不。”三岛健司盯着他，“它原本应该在某个死人的肚子里。”

茶室里的空气瞬间凝固。