一九九九年，中秋节。

天还没大亮，县城还沉浸在薄雾和清冷的晨光里。红梅家厨房已经亮起了灯，面香和芝麻香混在蒸汽里，暖烘烘地飘出来。

“妈，芝麻是不是炒过了？有点焦。”英子皱着鼻子，手里麻利地揉着面团。她穿着件粉色长袖连衣裙，为了方便干活，袖子挽到手肘，露出纤细的小臂，上面沾了些面粉点子。

“火候是有点难掌握。”红梅探头看了看锅里微黄的芝麻，“没事，掺点糖，吃不出来。”她系着那条格子围裙，额角有细密的汗。中秋节的芝麻糖馍，是皖北人家必不可少的念想。

“常松！”红梅朝屋里喊，“一会儿吃完早饭你去趟银行，给大伯汇点钱过节。”

常松趿拉着鞋出来，胡茬青黑，眼窝深陷，像是昨夜没睡好。听到“大伯”，他眼神倏地一暗，含糊地“嗯”了一声。

“大伯”两个字像烧红的烙铁，烫得他心口一缩。有些亲戚，是嵌在肉里的刺，不碰隐隐作痛，想拔，就得连皮带肉。

那画面猛地撞进他脑子里——就在两个月前，那天常松刚出海回来没两天，常莹像头发疯的母狮子冲进他家院子，唾沫星子几乎喷到他脸上：

“常松！你个没良心的！娶了媳妇忘了娘！忘了是谁把你拉扯大的？啊？你大伯现在还躺在床上喘气呢！你倒好，守着这个不下蛋的母鸡，替别人养小野种！你那钱呢？都填了这对狐狸精的无底洞了吧？！”

亲戚的刀子，往往以“为你好”的名义捅过来，最是锋利难防。

她指着红梅的鼻子，那些乡下骂架最脏最毒的词，像兜头的污水，不管不顾地泼过来。“自己生不出来，就霸着男人不让走！是不是你那块盐碱地早就废了？占着茅坑不拉屎！我弟挣的每一分钱，都有老常家一半！你红梅算个什么东西！一个带拖油瓶的二手货！”

红梅脸色煞白，身体微微发抖，却咬着嘴唇没吭声。英子气得浑身发颤，想冲上去理论，被红梅死死拉住。

常松额头青筋暴起，拳头攥得咯咯响，胸膛剧烈起伏。他看着堂姐那张因刻薄而扭曲的脸，一股邪火直冲头顶，猛地扬起了巴掌——

那巴掌带着风，眼看就要落到常莹脸上，却在最后一寸硬生生停住。他喉咙里发出一声困兽般的低吼，猛地调转方向——