沈前锋把烟盒小心地放进麻袋，继续翻找。

第二个，第三个。

三天下来，垃圾桶里一共找到了三个被撕开的老刀牌烟盒，都是同样的处理方式：从侧面剖开，锡纸被完整取走，盒子上没有任何多余的折痕或破损。

他站起身，拎着麻袋回到板车前。

巷口的光线被两边的建筑切割成狭长的一条，灰尘在光柱里缓慢地飞舞。沈前锋靠在墙边，从怀里摸出个小本子和铅笔——那是陈默特制的，纸张经过处理，写字时几乎没有声音。

小主，

他用铅笔在本子上快速勾勒：

1. 锡纸传递信息——可能用针孔或化学显影。

2. 通过邮筒中转——避开直接接触。

3. 每天固定时间——下午两点半。

4. 公文包材质——非普通职员。

5. 烟盒剖开手法——专业、精准。

写完这些，他翻到本子前一页，上面是黄英昨天提供的名单：法租界公用事业公司外勤人员中，有三个叫“魏明德”的人，分别在自来水公司、电力公司和煤气公司任职。

但照片上的人，三个都长得不一样。

“要么用了易容，要么这个名字就是个幌子。”黄英当时说，“公用事业公司外勤可以自由进出大部分建筑，包括配电站、水塔、煤气调压站——这些都是城市的命脉。”

沈前锋合上本子，重新推起板车。

他需要那些锡纸。

邮筒每天下午四点清空，现在刚过两点四十。还有一个多小时，邮差才会来。而邮筒里的信件会先送到霞飞路邮局，分拣后再分发或寄出。

时间来得及吗？

沈前锋推着车，慢慢地朝亚尔培路方向走去。

板车吱呀吱呀的声音在午后的街道上显得格外刺耳，但他故意放慢了速度，让这声音成为一种掩护——没有人会特别注意一个收废品的穷汉。

转过街角，那个绿色的邮筒就立在路灯杆旁边。

圆筒形，投信口在上方，下面有个带锁的小门，邮差会从那里取出信件。邮筒表面刷的绿漆已经有些剥落，露出底下暗红色的铁锈。

沈前锋把板车停在邮筒斜对面的墙根，坐下，从怀里摸出半个冷馒头，慢吞吞地啃起来。

他的眼睛始终没有离开邮筒。

两点五十分。

一个穿着旗袍的女人走过来，往邮筒里投了一封信。

三点零五分。

一个学生模样的青年投进一张明信片。

三点二十分。

邮差来了。

是个五十多岁的老邮差，背已经有些驼了，推着一辆绿色的自行车，车后座挂着两个大帆布袋。他熟练地停好车，掏出钥匙打开邮筒底部的锁，取出里面的信件——大约有十几封，还有几张明信片。

老邮差就站在路边，开始给信件盖当日的邮戳。

沈前锋慢慢站起身，推着板车凑了过去。

“老先生，”他沙哑着嗓子开口，“您这儿……收不收废报纸？我这儿有些前天的《大公报》，还挺新的。”

老邮差抬头看了他一眼，摆摆手：“不要不要，我们邮局不收这个。”

“那您知道哪儿收吗？我这一天都没开张……”沈前锋故意让声音显得更可怜些，同时眼睛飞快地扫过老邮差手里的信件。

十几封信里，有三四封是普通的白色信封，一两封是牛皮纸信封，还有一张对折的锡纸——银白色的，在阳光下反着光，被夹在两封信中间。

老邮差盖完邮戳，把信件整理好，准备放进自行车后座的帆布袋。

“老先生，”沈前锋又凑近一步，从板车上拿起一沓旧报纸，“您行行好，便宜点收了吧，我家里孩子还等着买米……”