银液已经漫到脖子，像一层冰冷的膜贴着皮肤往上爬。我不能动，连呼吸都像是被什么堵住了通道，只能靠胸口微弱的起伏勉强维持一点活着的感觉。耳朵里塞满了东西，不是声音，而是一种持续不断的压强，仿佛有无数根细针从耳道扎进脑髓，搅得颅骨嗡嗡作响。

就在这时候，身体开始胀起来。

不是发胖那种胀，是往四面八方撑开，像是皮下有什么东西在生长，顶着肌肉和血管往外推。我感觉到左肩的皮肤绷得发烫，低头却看不清，只能看见风衣的布料被撑出一道道凸起的纹路，像树根一样蔓延开来。那些纹路还在动，缓慢地拼接、延伸，逐渐形成一个完整的图案——疗养院的平面图。走廊、病房、玻璃舱的位置全都对得上，连那扇我小时候总不敢靠近的铁门都在右胸下方清晰浮现。

我想喊，可喉咙里只发出一点气音。手指想抠那片发烫的皮肤，但整条手臂都僵着，连指尖都抬不起来。

胸口突然一紧。

婴儿手还在那里，贴着肋骨跳动，但它现在不像之前那样规律了，节奏越来越快，像是感应到了什么。紧接着，我听见自己的衣服被撕开的声音——不是用手扯的，而是身体内部的压力把纽扣一颗颗崩飞，布料顺着裂口自动翻开。

心口的位置塌了下去，凹陷成一个圆形的坑，边缘微微旋转，像是某种入口正在打开。那不是伤口，也不是洞，更像是空间本身在我体内折了个角，把另一头的东西映照了过来。黑洞表面泛着水光，七张脸轮流浮现，全是陈砚的模样，每一张表情都不一样。

第一张在笑，嘴角咧到耳根，眼睛却空着；第二张闭着眼，嘴唇颤抖，像是在无声地求救；第三张满脸是血，额头裂开一条缝，里面透出红光；第四张穿着白大褂，手里拿着手术刀，正对着镜头点头；第五张跪在地上，双手抱头，肩膀剧烈抖动；第六张抬头看我，眼神平静得不像活人；第七张……第七张是我第一次见他时的样子，递来钥匙，说这间房适合拍照。

他们轮换的速度越来越快，最后几乎连成一片模糊的影子。

然后，那个声音出来了。

“乖孩子，让妈妈出来。”

声音是从黑洞里传出来的，不高，也不尖锐，就是很轻的一句话，像是小时候睡前哄我睡觉的语气。可这句话一出口，我的脊椎猛地一缩，整个人不受控制地抽了一下，连带着漂浮的身体都在产床上晃了晃。

银液随着这声低语开始变化。

原本包裹全身的液体突然停止流动，像是被按下了暂停键。接着，它们一点点从皮肤表面退开，渗入毛孔，钻进血管，顺着四肢百骸往体内游走。我能感觉到它们在皮下移动，像是一根根细线在组织里穿行，最终汇聚到头部两侧。

眼眶外侧传来压力。

我勉强转动眼球，用余光去看自己的脸——银液已经在双耳下方凝固，形成两排细长的刃状物，通体灰白，边缘锋利，正对着眼窝缓缓前移。它们不是横着插，也不是斜着刺，而是笔直地朝着瞳孔方向推进，像两把量身定做的手术刀，精准得让人发冷。

我想闭眼，眼皮却不听使唤。