难道昨晚真是错觉？或者，那反光的东西被拿走了？

我有些失望，准备离开。就在转身时，脚下踢到了半块埋在土里的碎砖。我低头，目光扫过墙根杂草丛生的地面。

有几处杂草被踩倒了，痕迹很新，不像是很久没人来的样子。而且，痕迹似乎朝着旧楼侧面一个不起眼的、半塌的地下室通风口延伸过去。

有人来过？最近？

我的心提了起来。看了看四周，中午时分，公园这边人很少。我犹豫了一下，好奇心再次压倒警惕。我拨开杂草，走到那个通风口前。栅栏早就锈烂了，歪斜在一旁，露出一个黑乎乎的、向下延伸的洞口，勉强能容一人弯腰进入。里面散发着泥土和霉菌的臭味。

进，还是不进？

我想起凌晨三点那些整齐划一的面孔，想起邻居们标准化的谎言，想起窗口那一闪而逝的反光。

咬咬牙，我打开手机照明，弯腰钻了进去。

里面是个很小的地下室空间，堆满了建筑垃圾和破烂家具。手机光柱扫过灰尘和蛛网。看起来没什么特别。我正准备退出，光柱忽然扫到角落里一个东西。

那是一个很小的、破旧的铁皮饼干盒，放在一个倒扣的破木箱上，盒子上没什么灰尘，像是最近才被人放在这里的。

我走过去，用脚轻轻拨弄了一下盒子。没锁。我蹲下身，用纸巾垫着手，掀开了盒盖。

小主，

里面没有饼干。

只有一张折叠起来的、泛黄的旧报纸，和一小把……黑色的、米粒大小、形状不太规则的……颗粒。像是某种植物的种子，又像是烧焦的碎屑。

我屏住呼吸，小心翼翼地展开那张旧报纸。是很多年前的本地晚报，日期已经模糊，但头条新闻的标题还能辨认：《XX小区夜间集体梦游事件调查无果，专家称或为群体性心因性反应》。

报道篇幅不长，大意是说该小区（报道隐去了具体名称，但描述的区位特征很像我现在的住址）有多名居民反映，深夜听到奇怪声响，或有家人出现梦游迹象，集中在凌晨时段，面朝某个方向。调查未发现环境或生理病因，最后不了了之，归为心理因素。报道旁边附了一张模糊的照片，是凌晨从远处拍摄的小楼，很多阳台站着人影，但非常不清楚。

报纸下面，还有一张更小的、巴掌大的纸片，像是从笔记本上撕下来的，用圆珠笔写着几行字，字迹歪斜潦草：

“别看了。再看就回不来了。”

“种子没用。烧了也没用。”

“它认得人了。整栋楼都认得。”

“新来的，快跑！！！”

最后三个感叹号，划破了纸张。

纸条的最下方，有一个用红笔反复描画了几遍的、简陋的箭头符号，指向报纸新闻里那个模糊的、众人朝向的大致方位——正是公园这边，这栋旧楼的方向。

“它认得人了。整栋楼都认得。”

“新来的，快跑！！！”

冰冷的寒意瞬间攥紧了我的心脏。我不是第一个发现者。在我之前，有人来过，调查过，留下了警告。种子？烧了？是什么东西的种子？他们试过烧掉这种东西来破解吗？失败了？

“它”是什么？是导致集体“站立”和“扫描”的根源？就在这旧楼里？或者，与这旧楼有关？

“整栋楼都认得”——所以邻居们并非自愿，而是被“它”标记了，控制了？所以他们对外口径一致，因为他们的“意识”在某些时候，并不完全属于自己？

而“新来的”——我，还没有被完全“认得”？所以我现在还能保持清醒，还能逃跑？

这个推断让我毛骨悚然。我猛地盖上饼干盒，像扔掉烫手山芋一样把它丢回角落，转身几乎是爬着冲出了那个令人窒息的地下室通风口。

重新站在阳光下，我浑身发抖，不是因为冷，而是因为后怕。我抬头，望向我家所在的那栋楼。它静静地矗立在午后的阳光里，阳台空旷，窗户反射着光，看起来安宁而普通。

但我知道，在那平静的外表下，每一个格子间里，都住着一个可能在凌晨三点变成“扫描仪”的人。而我，这个“新来的”，已经被“它”注意到了吗？我昨晚的模仿，会不会加速这个过程？

跑。必须跑。

我冲回家，以最快的速度收拾了最重要的行李。合同、押金，什么都顾不上了。我要立刻离开这里，趁我还能自主思考，趁我还没有在凌晨三点，自动站到那个阳台上，加入那沉默的、 scanning 的行列。

拖着行李箱冲出楼门时，我看到1202的那个女人正从外面买菜回来。她看到我拖着大箱子，脸上掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的诧异，随即又恢复了那种平静的冷淡，对我点了点头，擦肩而过。

她的眼神深处，似乎有一丝极细微的、混合了怜悯和某种我看不懂的疲惫。

我没有回头，拦了辆出租车，直奔火车站。我要去另一个城市，离这里越远越好。

坐在飞驰的列车上，看着窗外掠过的风景，惊魂未定中，我忍不住又拿出手机，搜索了当年那份旧晚报可能报道过的更多细节。信息很少，但在一篇后续的、不起眼的读者来信讨论区，我看到一条被淹没的、没有点赞的评论：

“不是梦游。是守夜。他们在等一个信号，或者……在防止什么东西过来。公园老楼那边，解放前是个祠堂，后来拆了。听说底下埋了东西，不干净。楼是后来建的，压不住。”

祠堂……埋了东西……防止过来……

所以，那些住户每晚凌晨三点的“站立”和“扫描”，可能是一种无意识的、被影响的“集体守夜”？他们在监控那个“东西”，防止它“过来”？而那个“东西”，可能与旧祠堂有关，藏在旧楼附近？

如果是“防止过来”，那他们烧“种子”、试图破解，就能说得通了。但显然失败了。“它”反而控制了整栋楼的人。

那“它”到底是什么？那个一闪而逝的反光，是“它”吗？还是“它”用来窥视外界的媒介？

列车进入隧道，手机信号中断，屏幕漆黑，映出我苍白茫然的脸。

我不知道。我也不想知道了。

我只想逃。

然而，在新的城市安顿下来，睡了第一个看似安稳的觉之后，我在陌生的房间里，再一次毫无缘由地惊醒。

心脏狂跳，有种莫名的冲动让我看向窗户。厚重的窗帘拉着，外面是陌生的城市灯火。

我没有看时间。

但我的身体，却不由自主地、轻轻地，开始模仿那种缓慢的、从左到右的摆动。

很小幅度的。几乎无法控制的。

我的眼睛，怔怔地望向窗帘，仿佛能穿透布料，望向某个特定的、远在几百公里外的方向。

一股冰冷的绝望，慢慢淹没了我的四肢百骸。