恐惧依旧在，但更多的是一种冰冷的、带着探究意味的寒意。他们到底在干什么？这次，我胆子稍微大了一点。我依旧没有开灯，也没有拉开窗帘，只是将眼睛贴近那道缝隙，努力地、仔细地观察我家阳台上的那个黑影。

距离太远，光线太暗，看不清面容，只能看到一个大概的轮廓，中等身材。他穿着似乎是深色的睡衣，站在那里，双手自然下垂。我看了足足五分钟，他纹丝不动，真的像一尊雕塑。但这一次，我集中了全部注意力后，隐约察觉到一点不同。

他的头，似乎并不是完全静止的。有极其细微的、缓慢的、几乎难以察觉的晃动，幅度小到像是被微风吹动的草尖，但频率却又很稳定，不像风吹那般无常。更像是一种……规律的、小幅度的摆动？从左到右，再从右到左，扫描一样。

小主，

他在看什么？或者说，他在“扫描”什么？

这个发现让我头皮微微发麻。我再看向隔壁1202的黑影，似乎……也有类似的特征，那种微小而规律的摆动。

他们不是在单纯的“站”，而是在“观察”？集体性地、同步地、在凌晨三点，观察某个固定的方向？

我再次望向他们面对的那片黑暗——楼宇、公园、夜空。那里到底有什么？是我看不见的东西吗？

这次的“站立”持续时间似乎比昨晚略长。大约十五分钟后，黑影们再次同步地、安静地转身，回屋，消失。

我瘫坐在窗帘后的地板上，浑身冰凉。这不是偶然事件，这是这栋楼每晚都在重复的“仪式”。而所有住户，对此心照不宣，并对外严格保密。

我必须知道他们在看什么。

第二天，我请了假。白天，我以熟悉周边环境为名，在楼下小区和附近的公园转了很久。我从各个角度观察我这栋楼，特别是朝向公园的这一面。很普通的建筑，阳台排列整齐，没有任何特殊的标志或装置。公园白天也很平常，老人锻炼，孩子玩耍，没什么异样。

我试图在网络上搜索这个小区的任何异常新闻或传说，一无所获。它普通得不能再普通。

下午，我去找了中介小陈。我装作随意地问起这栋楼的住户情况，抱怨了一下快递架有点乱。小陈依旧笑容满面，拍着胸脯保证物业会处理，然后再次“不经意”地提起：“周哥，住着还安静吧？我就说嘛，那地方睡眠质量绝对有保障。”

我看着他的眼睛，试图找出一点心虚或隐瞒，但他眼神坦荡，甚至带着点讨好的意味。要么他演技高超，要么他真的不知道凌晨三点的事情。如果是后者，那说明这栋楼的秘密，只在住户内部流传，并且保守得非常成功。

夜幕再次降临。我知道，我不能再被动地观察了。今晚，我要做点什么。

我设定了一个02:55的震动闹钟，藏在枕头下。闹钟准时将我震醒。我没有开灯，悄无声息地穿上深色衣服，拿起早就准备好的一个小型便携望远镜和手机（关闭了闪光灯和声音），悄悄挪到客厅，躲在厚重的窗帘后面。

02:59。

我透过望远镜，望向对面楼栋。对面楼也有零星几户亮着灯，但大部分窗户黑暗。公园方向一片漆黑，只有轮廓。

03:00。

仿佛无声的号令响起。我猛地将望远镜对准我家阳台玻璃门外——那个黑影几乎是凭空出现的，前一秒那里还空着，下一秒他就已经站在那里，完成了“站立”的姿势。同样的，左右隔壁，以及目光所及的其他阳台上，黑影准时浮现。

我压抑住狂乱的心跳，将望远镜焦距调整，对准那个离我最近的黑影——我的“邻居”。倍数不够，依然看不清脸，但能看清他穿着深蓝色的条纹睡衣，头发有些蓬乱。他面向外侧，我看不到他的正脸，只能看到小半边脸颊和耳朵。

然后，我看到了那种“摆动”。他的头，在以一个非常小的角度，极其缓慢地左右转动，像钟摆，又像雷达天线。不是随意的晃动，而是一种有规律的扫描。

他在扫视公园方向的某个特定区域！

我立刻将望远镜转向公园。夜晚的公园被稀疏的路灯勾勒出小径和树丛的轮廓，黑黢黢的，一片静谧。我顺着他头部摆动的大致中心线，仔细搜索。

树……灌木……草坪……儿童滑梯……凉亭……没什么特别。我看了好几分钟，眼睛都酸了，还是一无所获。

难道真是我看错了？或者，他们看的并不是公园里的具体物体，而是某种……“现象”？只有他们能看到的“现象”？

这个想法让我不寒而栗。

我移开望远镜，再次看向阳台上的黑影。他依旧在重复着那个缓慢扫视的动作。忽然，我注意到一个之前忽略的细节：他的右手，垂在身侧，手指并不是完全放松的。食指和拇指似乎在极轻微地、反复地捻动着什么。但因为光线和角度，看不清。

是什么？念珠？药片？还是……别的？

我正想再仔细看，黑影们的“仪式”时间似乎到了。他们几乎是同时停止了头部的摆动，然后，和前几天一样，同步转身，回屋。

我放下望远镜，靠在墙上，感到一阵虚脱和更深的迷茫。我看到了更多细节，却似乎离真相更远了。这种有组织的、定时的、无声的集体行为，背后到底藏着什么目的？如果是一种病（比如集体梦游或某种精神影响），为什么所有住户都讳莫如深，甚至统一口径说谎？

接下来的两天，我继续在凌晨三点观察。模式固定不变：准时出现，面朝固定方向，缓慢扫描，准时离开。我尝试用手机从不同角度拍摄，但光线太暗，距离太远，拍出来的只是模糊的黑影，没有更多价值。我也曾想过冒险在白天去公园那个方向实地查看，但又怕打草惊蛇，或者……遇到什么我无法理解的东西。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我睡眠严重不足，精神高度紧张，白天工作也大受影响。我知道我不能再这样下去了。要么搬走，当一切没发生过；要么，采取更直接的方法。

搬走很简单，但我不甘心。而且，如果我看到的是某种危险的东西，那么一走了之，会不会有一天它蔓延开来？好奇心，加上一丝隐约的责任感，还有连日来被蒙蔽和置身诡异环境产生的愤怒，让我选择了后者。

我要和他们“对话”。在“那个时间”。

又一个凌晨，02:55。我提前站到了阳台上。深夜的风带着凉意，吹得我皮肤起栗。我看着对面楼稀稀拉拉的灯光，和楼下沉睡的城市，心脏在胸腔里沉重地跳动。我紧紧攥着口袋里防身用的强光手电，另一只手扶着冰冷的阳台栏杆。

02:59。我深吸一口气，强迫自己站稳。

03:00。

几乎是霎时间，我感到两侧的气氛变了。左边1202，右边1203的阳台上，黑影准时出现。我甚至能听到极其轻微的、布料摩擦的窸窣声，以及……一种非常低沉的、仿佛从喉咙深处发出的、近乎无意义的呼气声，不是打鼾，更像是一种……放松的叹息？从两侧同时传来。

我没有转头去看他们，目光直视前方黑暗的公园。但我全身的感官都集中在两侧。我能感觉到，他们就在那里，像两座沉默的山，散发着难以言喻的压迫感。

他们开始缓慢地左右摆动头部。我也学着他的样子，极其轻微地摆动自己的头，幅度尽量模仿。我的眼睛则努力地看向他们扫描的中心区域——公园靠近东侧围墙的那片老槐树林。白天那里树荫浓密，晚上更是漆黑一团。

我看了足足五分钟，眼睛瞪得发酸，依然什么都没发现。只有树影幢幢。

难道真的什么都没有？只是一种集体性的癔症或仪式？

就在我快要放弃，怀疑自己是不是想多了的时候，我扫视的目光无意中掠过公园边缘、更远处一栋几乎完全被树木遮挡的旧式矮楼。那楼黑着灯，应该废弃了。但在它二楼的一个窗户后面——那里没有玻璃，只是个黑洞洞的窗口——我似乎看到了一点极其微弱的反光。

非常微弱，像是金属片，或者玻璃片，在偶尔掠过的极远处车灯映照下，一闪而逝。只出现了一刹那，就隐没在黑暗里。

是那个吗？那就是他们“扫描”的焦点？那栋旧楼里有什么？

这个发现让我心跳加速。我还想再确认，但那个反光再没出现。而这时，我感觉到两侧邻居的头部摆动停止了。

“仪式”要结束了。

这一次，我没有等他们先离开。我强压着立刻回头跑进屋的冲动，用我能控制的最平缓的速度，慢慢地转过身，拉开阳台门，走了进去。进屋的瞬间，我似乎感觉到两侧有目光落在了我的背上，冰冷而……探究？但我没敢回头确认。

我冲进卧室，反锁上门，背靠着门板大口喘气。手心里全是冷汗。我刚才的模仿，他们发现了吗？那个旧楼窗口的反光，就是关键吗？

第二天是周六。我决定去公园，靠近那栋旧楼看看。那是一片老城区边缘的待拆迁区域，旧楼是栋红砖墙的二层小楼，门窗大多破损，墙上写着大大的“拆”字，周围拉着半塌的警戒线。看起来就是个普通的等待拆除的废弃建筑。

我绕着它走了一圈。从公园这一侧，能看到我昨晚注意到的那个二楼窗口。窗口没有玻璃，里面黑乎乎的，堆着一些破烂杂物。我仔细看了看，没发现什么反光的东西，只有灰尘和蛛网。