那数字让我心跳都停了一拍。足够还清亏空，置办新行头，甚至能让班子歇上大半年。

“可是规矩……”

“规矩是死的，人是活的！”师兄眼睛红了，“根生，你看看大伙儿，看看小豆子他们，饿得面黄肌瘦！再没进项，荣华班就散了！师父的心血就完了！咱们……咱们闭着眼唱，唱完拿钱就走。赵老爷家宅子大，人气旺，也许……也许就没事呢？”他的话里满是侥幸，却也透着走投无路的绝望。

我看着他通红的眼圈，想起后台孩子们寡淡的饭菜和破旧的戏服。师父临终前恐惧的脸和班子散伙的凄凉景象在我脑子里交战。挣扎了许久，那笔足以救命的钱，和一丝连自己都不信的侥幸，压倒了沉甸甸的警告。

“只唱折子……不唱全本。场地要开阔，通风要好。唱的时候，除了赵老爷指定的人，其他闲杂一律清走。”我哑着声音，开出了条件，更像是在说服自己。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

师兄忙不迭地答应：“成！都依你！赵老爷说了，就在他家后花园的敞轩里唱，对着荷花池，开阔！就他一家几口听，下人都打发得远远的。”

事，就这么定下了。违了心，破了规矩，像一脚踏进了看不见底的冰窟窿。

唱戏那天，从早上起来就心神不宁。我依着旧例，勉强漱洗，却无法真正斋戒，心里乱糟糟的。带着戏箱来到赵府，高门大户，气派非凡。后花园的敞轩果然宽敞，面向一片开得浓艳却无端的让人觉得沉寂的荷花池。时辰快到子时，夜空无星无月，黑得像泼了浓墨。敞轩里只点了几盏白色的气死风灯，光线幽幽的，照得人脸发青。

赵老爷五十来岁，富态，穿着绸衫，手里捻着串檀木珠子，眼里有种刻意压制的兴奋和探究。他旁边坐着太太，一个年轻得多的姨太太，还有一个七八岁、穿着锦缎小褂的男孩，孩子眼睛很大，直勾勾地看着我们摆弄乐器，不说话。

台下，就这么四个人。空荡荡的敞轩，对着黑黢黢的池塘，白灯晃晃，气氛说不出的怪异。

师兄对我使了个眼色，示意一切就绪。锣鼓班子的伙计们脸色也都不好看，但硬着头皮拿起了家伙。

我深吸一口气，闭上眼。刹那间，其他感官被放大了。

檀香味混合着池塘的水腥气，钻进鼻子。夜风穿过敞轩，本该微凉，却带着一股粘腻的阴冷，顺着袖口领口往里钻。台下，静得可怕，连呼吸声都听不见，只有赵老爷偶尔捻动佛珠的细微摩擦声。

“咚——”一声幽沉的引磬，拉开了戏幕。

我开腔了。那熟悉的、诡异的调子从喉咙里溢出，不像是我在唱，倒像是某种东西借着我的嗓子在发声。词是含混的古音，我自己都不完全明白意思，只是依着记忆里的韵脚转折。唱腔忽高忽低，时而如泣如诉，时而尖利如锥，在空旷的敞轩里回荡，撞到墙壁，又折回来，层层叠叠。

闭着眼，黑暗更浓。我能感觉到，敞轩里的温度在下降，越来越冷，那种冷不是夜寒，是透骨的阴冷。风好像停了，又好像绕着戏台在打旋，吹得衣袂微微拂动。台下依旧死寂，但在这片死寂中，我仿佛“听”到了一些别的声音——极其轻微的、悉悉索索的，像是很多人在小心地挪动脚步，又像是窃窃私语，贴得很近，却又捕捉不到具体的词句。

有东西来了。

不止一个。

师父的警告在我脑中尖啸。但我不能停，戏已开腔，必须唱完。我只能更紧地闭着眼，拼命凝聚心神，让唱词和调子顺着记忆流泻。汗水从额头滑落，是冰凉的。

不知过了多久，或许只有一刻钟，或许有一个世纪那么长。最后一个拖长的、颤悠悠的尾音，终于从我齿间吐出，消散在凝滞的空气中。

曲终。

按照规矩，这时才能睁眼。