我是地方戏团的老生，我们团有本秘传戏谱，最后一折叫《幽冥安魂》，专唱给枉死者听。

规矩是：只唱给死者，绝不唱给活人，且一年只唱一次，唱前需斋戒沐浴，唱时闭眼。

师父临终前死死攥着我的手说：“若为活人开腔，安的不是魂，是引鬼上身。”

今年团里穷得揭不开锅，班主偷偷接了私活，给一个不信邪的富豪唱堂会，点名要这折。

为救剧团，我咬牙应了。

唱时我始终闭眼，只觉满堂死寂，阴风阵阵。

曲终睁眼，富豪一家在台下痴痴笑着鼓掌，眼神空洞。

而我身后的戏台镜子里，映出台下满满当当、脸色青白的“人”，正幽幽盯着我。

---

锣鼓家伙一响，我就是戏里的人。半辈子泡在油彩里，浸在唱腔中，我们这“荣华班”不大，混迹在江淮一带的乡镇庙会、红白喜事，挣一口辛苦饭。班子老，规矩也老。最老的规矩，不在明面的班规上，而在师父那只掉光了漆的樟木箱底，压着一本手抄的戏谱，纸页脆黄，墨迹深褐，叫《幽冥安魂》。

这不是给人听的戏。

最后一折，也是整本戏谱唯一不许外传、不准记录、更不准轻易开腔的一折。它没有固定的词，调子也古怪，沉郁顿挫，转折处带着钩子，直往人骨头缝里钻。这折戏，只唱给一种“客”——新死不久，且死得冤、死得惨、死得不甘心的亡魂。唱的地方，必是灵堂、坟茔、或是凶案发生的晦气地界。一年之中，只在清明或中元前后，择一个阴气重的深夜唱一次。唱之前，主唱的老生（历来都是我这一脉）需斋戒沐浴三日，不沾荤腥，不语女色，静心凝神。唱的时候，必须闭紧双眼，无论听到什么动静，感觉到什么靠近，绝不能睁眼，直到最后一个音散在风里。

师父说，这戏是“安魂”的，唱给那些徘徊不去、怨气冲天的听，用戏文里特殊的韵和腔，把它们的戾气暂时“抚”下去，送一程。但安的是死魂，惊的就是生人。活人听了，轻则大病一场，重了，魂儿容易被那调子勾出窍，或者……招来不该招的东西。

师父走那年，七十三，也是在一个唱完《幽冥安魂》的雨夜后不久。他躺在吱呀作响的破床上，攥着我的手，枯柴般的手指勒得我生疼。油灯昏黄，映着他塌陷的眼窝，里面已经没有多少光，只剩下深深的恐惧和执念。

“根生啊，”他气若游丝，每个字都像从肺腑里挤出来，“那折戏……规矩……死也不能破！只给死人唱，绝不……绝不给活人开腔！记住……你若为活人唱了，安的不是魂……是引鬼……上身！切记……切记！”

他反复念叨着，直到咽气，眼睛都没合上。是我颤抖着手，替他抚上的。

师父的话，和那折诡异的戏，成了压在我心底最沉的石头。这些年，我守着规矩，每年战战兢兢唱一次，每次唱完，都像大病一场，虚脱好几天。但班子也靠着这门隐秘的手艺，在真正懂行、又遇到邪乎事的人家那里，挣些额外的“安抚钱”，勉强维持。

可今年，流年不利。庙会少了，请戏的人家也节俭，班子大半年没接像样的活，十几口人吃饭都成了问题。班主是我师兄，急得嘴角起泡，天天唉声叹气。

那是个闷热的黄昏，暑气未消。师兄从外面回来，脸上带着一种异样的潮红和惶惑，把我拉到后台堆放旧箱子的角落。

“根生，有……有个大活。”他声音压得极低，眼神躲闪。

“多大？”

“够咱们吃一年……不，两年！”他咽了口唾沫，随即脸上露出挣扎，“可是……人家点名要听……听《幽冥安魂》。”

我脑袋里“嗡”一声，想也不想：“不行！师父的话你忘了？那是给死人唱的！谁家活腻了要听这个？”

“是城西的赵老爷！”师兄抓住我胳膊，手指用力，“你知道他，信风水，好玄奇，家里供着不知道哪路神仙。不知从哪听说了咱们这折戏，非要听，说是‘感受幽冥之气，涤荡凡俗心灵’。价钱……给到这个数。”他比划了一下。