海岛上的第三个冬天来得比预期温柔。

没有暴风雪，没有严寒，只有持续了半个月的绵绵细雨，把整个世界洗成深浅不一的灰绿色。木屋的屋檐下挂着一串风干的番茄——星辞夏天催生的那批，陆星眠坚持要留一些做“纪念”，虽然沈砚辞认为“将高能量农产品风干储存违背最佳食用方案”。

“但它们红得很好看。”陆星眠当时说，把最大最圆的那几颗串起来，“像小灯笼。”

现在这些“小灯笼”在雨幕中轻轻摇晃，表皮已经皱缩，但颜色依然鲜艳。星辞趴在窗台上，小手托着下巴，盯着番茄看了很久，然后转头问：“爸爸，番茄会做梦吗？”

陆星眠正在尝试修一把椅子——三天前沈砚辞坐上去时它突然散架了，这不是星辞的错，纯粹是木头老化了。他放下锤子，想了想：“植物应该不会做梦吧？”

“会。”沈砚辞从里屋走出来，手里拿着那本已经写满的笔记本，现在他开始用第二本了，“根据最新的研究，植物在特定频率的能量场中会表现出类似‘记忆’和‘应激反应’的现象。虽然不能等同于动物的大脑活动，但广义上可以认为......”

“沈砚辞。”陆星眠打断他，“孩子问番茄会不会做梦，不是问植物神经学。”

沈砚辞停顿了一下，推了推眼镜——换了副新的，镜腿用细铁丝加固过。他看向星辞，小女孩正用期待的眼神看着他。

“理论上，”他换了种说法，“如果你相信它会做梦，那它就会做你喜欢的那种梦。比如梦见自己还挂在藤上晒太阳，梦见雨水是甜的，梦见被摘下来做成番茄炒蛋时锅里‘滋啦’的声音很好听。”

星辞眼睛亮了：“那我要相信！”

她跑到屋檐下，踮起脚碰了碰一颗风干番茄。金光从她指尖渗出，很微弱，像呼吸一样。番茄轻轻颤动，表皮浮现出细密的金色纹路，然后——

它开始发光。柔和的、温暖的光，像个小夜灯。光芒里，隐约能看到一些画面在流转：阳光下的藤蔓，雨水滴落，还有一口锅，锅里确实有“滋啦”声。

“它真的在做梦！”星辞兴奋地拍手。

陆星眠和沈砚辞对视一眼。这已经不是星辞第一次展示这种能力了——她似乎能把自己的想象“注入”物体，让物体短暂地“活”过来。上周她把一块贝壳变成了会唱歌的八音盒，前天让一堆沙子跳了支舞。每次持续时间都不长，几分钟后就会恢复原状，但每次都让陆星眠既惊叹又担忧。

“能力在稳定进化。”沈砚辞在笔记本上记录，“第三百零七次观测：无意识现实扭曲，持续时间三分二十秒，影响范围单个物体。情绪状态：愉悦。能量消耗：低。”

“她什么时候才能控制这种‘即兴创作’？”陆星眠继续修椅子，这次小心地敲钉子，“我是说，如果她在公共场合突然让路边的石头跳起舞来......”

“根据发育曲线预测，完全控制需要到六至八岁。”沈砚辞合上笔记本，“但好消息是，全球‘阈界之子’的能力发育普遍慢于星辞，而且大多停留在感知和微调阶段。她是特例，可能永远都是特例。”

雨小了些。星辞跑回屋里，头发湿漉漉的。陆星眠用毛巾给她擦头，她乖乖坐着，小手摆弄着沈砚辞刚给她做的新玩具——一个用椰子壳和木片拼成的小车，轮子会转，但没有动力装置。

“爸爸，”她突然说，“陈叔叔什么时候再来？”

“想他了？”陆星眠问。

星辞点头：“他说下次带故事书。”

“他上周才来过。”沈砚辞说，从柜子里拿出那本《猜猜我有多爱你》——书页已经被翻得卷边了，但星辞还是喜欢，“而且他答应的事会做到的。陈叔叔是守信的人。”

正说着，无线电设备发出“嘀嘀”的提示音——每天上午十点的全球简报时间到了。沈砚辞打开设备，调好频率。杂音过后，传来秦月的声音。

不是录音，是实时播报。

“这里是全球监察网络，日期：新纪元三年二月十四日。今日要点：第一，北美西海岸‘净化带’扩建工程完成，原高污染区已有百分之四十恢复为可居住土地；第二，亚洲联合农业站宣布，第三代改良作物的抗污染性提升至百分之八十七，明年将在三十七个避难所推广种植；第三......”

秦月的声音平稳、清晰，偶尔能听到翻动纸张的声音。她现在是监察会的总负责人，每天亲自播报全球进展，这已经成为新世界的日常仪式。

“最后，特别通告：今日是旧历的情人节。虽然这个节日已经不再具有商业意义，但监察会建议各地避难所可以组织小型聚会，分享食物，互赠手工艺品。因为在这个时代，表达爱和珍惜，比任何时候都重要。”

播报结束，音乐响起——是那首《明天会更好》，现在已经成为新世界的“国歌”级歌曲了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

星辞跟着哼唱，虽然依然跑调。唱完了，她问：“情人节是什么？”

陆星眠想了想：“是表达爱的日子。比如......”他看向沈砚辞，“比如爸爸们会互相说‘我爱你’。”

沈砚辞正在检查无线电设备的电池，闻言抬头：“根据旧历习俗，通常还会赠送巧克力和鲜花。但我们既没有巧克力，鲜花......”他看向窗外，“雨太大，野花都谢了。”

“我们有番茄。”星辞认真地说，“番茄也是红色的，像花。”

三个人都看向屋檐下那串风干番茄。在雨幕中，它们确实红得很执着，像某种宣言。

陆星眠笑了：“那就送番茄吧。”

于是，海岛上的第一个情人节——也可能是新世界的第一个情人节——就这样开始了。

陆星眠从串上取下两颗最圆的番茄，用水小心清洗，擦干，放在两个用椰子壳做的小碟子里。星辞负责装饰，她从自己的“宝贝盒”里拿出一些东西：几片晒干的贝壳碎片，一小把彩色的沙子，还有几根鸟的羽毛。

“这颗给砚爸爸。”她把贝壳碎片摆在番茄周围，“因为砚爸爸喜欢研究贝壳。”

“这颗给星爸爸。”她把彩色沙子撒在另一颗番茄周围，“因为星爸爸喜欢沙滩。”