白母手脚麻利，一边整理一边念叨：“棉被我拆洗过了，被面是新买的纯棉布，下水洗了三遍才用。隔尿垫是医院专用的那种，透气不透水，我在网上做了半个月功课才挑的。衣服是A类纯棉，标签全剪了，不会磨孩子皮肤。”

李道听着这些，想起自己之前熬夜查的那些育儿资料，觉得白母讲的每一条都比他查的更细致。

“妈，您辛苦了。”他说。

白母抬头看了他一眼，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。

最后只说了句：“你先去洗把脸，刮刮胡子。一会儿亲家该到了。”

李道愣了一下。

他确实还没通知自己父母。

…

李道去卫生间的路上，掏出手机拨了父亲的号码。电话响了两声就接了。

“我们到了，在住院部门口。”电话那头，父亲的声音低沉平稳，像在陈述一个事实，没有任何情绪波动。

“您怎么来的？”

“你王叔开的车。”

李道知道“你王叔”是谁——王建国，给父亲开了二十多年车的司机。当初父亲从厅级岗位退下来的时候，组织上问还有什么要求，父亲只说了一句：“小王跟着我二十多年了，给他找个地方安置。”

后来王建国去了机关事务管理局，但逢年过节还是会来给父亲开车，说是“老领导用车，不算公车私用”。

李道挂了电话。

快步走向电梯。

住院部门口，一辆黑色轿车安静地停在那里。没有随行车辆，没有人员，只有司机王建国站在车旁，手里拎着一个黑色公文包和一个保温壶。

后座的门开了。

父亲先下车。

他穿着一件深蓝色的夹克，里面是白衬衫，领口扣得严严实实，头发全白了，但梳得一丝不苟。

他站在车旁，抬头看了看住院部的大楼，目光沉着，看不出什么表情。

母亲从另一侧下来，穿得比父亲随意些，一件暗红色的羊绒衫，外面套了件黑色大衣。她手里拎着一个大号行李箱，轮子在台阶上磕了一下，父亲伸手扶了一把，没有说话。

李道走过去：“爸，妈。”

父亲看着他，目光在他脸上的胡茬和皱巴巴的卫衣上停了一秒，然后才微微点头：“辛苦了。”

小主，

语气和刚才说“我们到了”一模一样，没有多余的情绪。

母亲没那么多讲究，走到李道面前，伸手理了理他卫衣的领子，又看了一眼他的眼睛：“一夜没睡？”

“眯了一会儿。”

母亲没再追问，拎着行李箱往楼里走。父亲跟在她后面，步伐不紧不慢。王建国把公文包和保温壶递给李道：“小李，老领导不让多带东西，就说这些够了。”

李道接过去，问：“王叔，您不上去坐坐？”

王建国摆摆手。