走廊尽头响起一阵急促的脚步声。不是奔跑，是那种步伐频率极高、但每一步都踩得很稳的节奏。

李道从床边站起来。

走到门口。

走廊里走来两个人。走在前面的是个五十多岁的女人，穿着一件深灰色的棉袄，头发盘得一丝不苟，手里提着一个巨大的保温袋。她身后跟着一个年纪相仿的男人，穿着一件洗得发白的铁路制服外套，手里拎着两个鼓鼓囊囊的编织袋，袋口露出包好的棉被角。

白母看到李道站在门口，脚步没停，径直往病房里走，嘴里念叨着：“孩子呢？我孩子在哪？她还好吗？”

白父跟在后面。

朝李道点点头，算是打过招呼，目光也急切地往病房里探。

两个人进门后。

保温袋和编织袋往地上一放，同时凑到自己女儿床前。

白母抚了一下自己女儿的手背，才弯腰去看床上的两个小东西，手伸出去又缩回来，反复几次，像怕自己手凉。她转头问白露：“哪个是哥哥？哪个是妹妹？”

“左边慕白，右边安然。”白露的声音还有些哑。

白母的目光在两个小家伙脸上来回扫了几遍，嘴唇动了动，没说出话，转过身去。白父正蹲在保温袋旁边，低着头不知道在翻什么，肩膀微微颤动。

李道站在门口看着这一幕。

———喉咙发紧。

白父翻了十几秒。

从保温袋里拿出两个搪瓷饭盒，打开盖子。一盒是红糖小米粥，还冒着热气；另一盒是煮鸡蛋，壳已经剥好了，一个个圆滚滚地码在盒子里。

“趁热吃。”白父把饭盒放在床头柜上，声音有些干涩。

白露拿起勺子。

舀了一口粥喝。

眼泪撞进碗里。

白母这时候才转过身，眼眶通红，但表情已经稳住。她走到白露床边，拿起床头柜上的毛巾，给白露擦了擦眼泪：“哭什么，月子里不能哭，伤眼睛。”

“我没哭。”白露的声音发闷。

白母没拆穿。

只是把毛巾叠好放在一边，伸手摸了摸白露的头发：“辛苦了。”

就三个字。白露的眼泪又涌出来。

白母没再劝，让她哭。她转头看向李道，上下打量了他一遍。李道穿着昨晚那件卫衣，皱巴巴的，眼睛布满血丝，下巴冒出一层青色的胡茬。

“你一晚没睡？”白母问。

“睡了，在沙发上眯了一会儿。”

白母点点头，没多说什么，弯腰打开编织袋，开始往外拿东西。小棉被、隔尿垫、纯棉和尚服、纱布手帕……每一样都用密封袋装好，贴着标签，字迹工整——“哥哥用”“妹妹用”。

白父站在旁边打下手，递东西、接袋子，配合默契。

李道想帮忙，白母摆摆手：“你歇着，这些我来就行。。。”