“你不怕他们当场动手？”她问。

“怕。”他说，很坦率，“但概率不大。他们要的是材料，不是人。如果材料拿到手是假的，他们会更想知道真的在哪儿，而不是杀我灭口。杀人解决不了问题，只会把事情闹大。”

“如果他们不管这些呢？”

齐砚舟沉默了两秒。然后他伸手，从口袋里摸出那个U盘——真正的备份，那个磨了边的黑色U盘。他把它放在桌上，推到她面前。

“这个你拿着。”他说。

她低头看那个U盘，没接。

“如果我明天没回来，”他说，“你知道该交给谁。”

她盯着他，目光从他脸上移到U盘上，又移回来。她的眼睛很黑，很深，像两口井，井水很深，看不见底。但此刻那两口井里有什么东西在动，是水波，还是别的什么，他看不出来。

“你自己拿着。”她说，把U盘推回来，“你回来自己交。”

他看了她一眼，没再推。把U盘收回口袋。

两人又陷入沉默。

店里更安静了。落地灯的光照出一小片暖黄，其他地方都是暗的。花架上的玫瑰在暗处看不清楚，只能闻见淡淡的花香，混着消毒水和纸屑的味道。风铃挂在门框上，一动不动，铜片垂着，像是在等风来。

齐砚舟靠在椅背上，闭上眼睛。他脑子里过了一遍明天的事——六点，老地方，交接。老地方是哪儿？他不知道。但对方会派人来接他，可能是车，可能是人，可能是某个地址。他得随机应变，得保持清醒，得把每一步都算清楚。

他想起母亲临终前的样子。呼吸机滴滴响，氧饱和度一直往下掉，她躺在床上，瘦得只剩一把骨头。医生说误诊了，晚期肺癌当成肺炎治了三个月。他那时候十六岁，蹲在走廊里，手里攥着她的病历，什么都看不懂。

现在他懂了。

他睁开眼睛，看向岑晚秋。她坐在对面，头微微低着，不知道在想什么。旗袍的墨绿色在昏暗的光线里显得很沉，像一潭静水。

“你丈夫的事，”他忽然开口，“他当时查的是什么？”

她抬起头，看着他。沉默了几秒，然后说：“药品采购。和你查的差不多。”

“查到什么了？”

“查到一些东西。”她说，声音很平，像在说别人的事，“但他还没来得及告诉我，就出事了。”

齐砚舟没再问。

他知道那种感觉。攥着东西，但抓不住；有疑问，但问不出来。十六年前他是那样，七年前她是这样。不同的时间，不同的地点，但那种感觉是一样的——手上有东西，但抓不住；心里有火，但烧不出来。

小主，

“我不会让他白死。”她忽然说。

他看着她。

“我知道不是意外。”她说，声音还是很平，但每个字都很重，“酒驾，车速太快，撞上护栏。可那天他没喝酒，他从来不喝酒。他出门前跟我说，查到点东西，晚上回来跟我说。然后就没回来。”

齐砚舟看着她，没说话。

她也没再说话。

两人就那么坐着，隔着那张矮桌，隔着那堆灰烬的残余，隔着七年的时间和十六年的时间。灯光照在他们身上，暖黄色的，柔柔的，但照不进心里。

外面风停了。风铃一动不动。

花店里的灯又闪了一下。这次闪得很轻，像是电压不稳，像是电流波动，像是什么东西在远处启动。但闪完之后，灯没有再暗下去，还是那副样子，暖黄色的，照着他们两个人。

齐砚舟看向门框上的风铃。铜片垂着，静静的，像是睡着了。

他收回目光，看向岑晚秋。她也正看着他。

两人对视了几秒。

然后她轻轻笑了一下。很轻，很淡，只是嘴角动了动，但眼睛里有一点光，一闪而过。

“二十四小时。”她说，“还剩二十个小时。”

他点点头。

“那就等。”他说。

她没再说话，只是靠在椅背上，闭上眼睛。

齐砚舟也闭上眼睛。

店里彻底安静下来。只有角落那盏落地灯发出轻微的嗡嗡声，还有水管里偶尔传来的咕噜声。花架上的玫瑰在暗处散发着淡淡的花香，混着消毒水和纸屑的味道，混着那堆灰烬的焦味，混着两个人呼吸的声音。

外面风停了。风铃一动不动。

花店里的灯又闪了一下，这次没再暗下去。