是自己被立为太子后，第一个惶恐难眠的深夜。东宫侍读送来一个不起眼的锦盒，里面是恩师的手书，只有八个字：“为君之难，在知人；为君之易，在知心。”下面附了长长一卷，写的是为君者如何观人、如何纳谏、如何自省。那些字迹，力透纸背，是隔着遥远的距离递过来的一根拐杖。

是自己登基大典前夜，恩师虽已致仕归隐，却仍连夜送来密信，不是祝贺，而是细细剖析了登基后将立刻面临的三大隐忧：功臣、宗室、边患。每一忧下，又列出上中下三策，并详陈利弊。那封信的末尾写道：“陛下明日为君，今日仍可为学生。老臣知无不言，言或逆耳，然皆出自肺腑。明日之后，君臣分定，此等啰嗦之言，恐难再闻矣。”信的纸边，已被摩挲得起了毛。

是几天前，恩师的寿宴。自己微服亲临，恩师颤巍巍想要下拜，被自己死死扶住。他老了，头发全白了，背也弯了，可那双眼睛，在望向自己时，依旧清明如昔岁的渭水，里面盛着的，是欣慰，是期待，还有一丝不易察觉的、属于长辈的慈爱挂念。他拉着自己的手，说了很多，关于朝政，关于民生，最后，用干枯却温暖的手掌，轻轻拍了拍自己的手背，只说了一句：“陛下……永以民为本，则社稷永固，臣……死亦瞑目。”自己当时笑着应了，还故作轻松地说“仲父定能长命百岁，还要看着大秦更加强盛”，赐下了那方象征着免死殊荣与绝对信任的丹书铁券。恩师捧着铁券，老泪纵横……那铁券上“永锡福祉，世袭罔替”的丹砂字迹，此刻在脑海中闪过，竟是如此的红，红得像火，像血，灼得人眼睛生疼！

走了？那个背影，那封信，那句话，那双眼睛……就都……

没有了？

不——

“仲父——！！！”

一声不似人声的、仿佛从灵魂最深处被硬生生撕裂出来的悲吼，猛地从年轻皇帝的胸腔中炸开！那声音如此凄厉，如此绝望，瞬间击碎了宫殿内所有的静谧与庄重。

他像被无形的巨力击中，猛地从御座上弹起，宽大的袍袖带翻了案几上的笔架砚台，稀里哗啦碎了一地。他想要站直，可双腿却像是不再属于自己，一阵剧烈的酸软和眩晕袭来，眼前发黑，身躯不受控制地向一旁踉跄栽去。

小主，

“陛下！”

“陛下当心！”

侍立在侧的宦官、宫女，阶下的近侍大臣，全都骇然失色，一拥而上想要搀扶。