噩耗传入禁中之时，年轻皇帝正在批阅奏章。殿内铜兽香炉吐出袅袅青烟，烛火映着他专注的侧脸。朱笔悬于奏章之上，正要批下一个“可”字，殿外忽然传来杂乱的脚步声，接着是内侍在门外压抑的、急促的通禀声。

“何事惊慌？”皇帝未曾抬头，笔尖仍停在半空。

沉重的殿门被推开一道缝隙，当值的内侍总管王顺跌跌撞撞进来，扑通一声跪倒在御案三丈开外。他浑身发抖，额头抵着冰凉的金砖，声音破碎得几乎不成句：“陛、陛下……长安……急报……文成公李斯，已于昨日黄昏……薨逝于家中……”

“当啷——”

朱笔从皇帝指间滑落，笔杆撞在玉质笔山上，发出清脆的声响。那殷红的墨滴，却在坠落途中甩出一道弧线，不偏不倚，正正滴在摊开的绢帛奏章中央。墨迹迅速洇开，在“关中今岁丰收，仓廪实而知礼”的字句间，绽开一团刺目的、不断扩大的红，宛如一滴血泪，滴在了丰收的田野上。

皇帝的手僵在半空，指尖还保持着执笔的姿势。他缓缓地、缓缓地抬起头，目光越过堆积如山的奏章，落在那个跪伏在地、几乎蜷缩成一团的身影上。殿内的烛火似乎暗了一下，又或许只是错觉。他听到自己的声音，平静得陌生，却又带着一丝自己都未察觉的裂缝：

“你……你说什么？再说一遍。”

每一个字，都像是从极深的地方艰难地浮上来。

王顺的额头重重磕在金砖上，发出一声闷响，声音里的哭腔再也压抑不住：“陛……陛下节哀……文成公……他……昨日黄昏，于家中安详离世……长安令已派人守府，飞马来报……陛下，文成公……他……真的去了……”

“去了”二字，如重锤击胸。

皇帝觉得，有什么在耳边“嗡”地一声炸开了。那声音隔绝了外界的一切，只剩下死寂，和死寂中越来越响的心跳。冰冷，一股从未有过的、彻骨的冰冷，从头顶百会灌入，瞬间流遍四肢百骸，最后冻结在胸膛深处某个滚烫的地方。

眼前的一切开始晃动、模糊，然后又被强行拉回清晰。无数的影像，不受控制地、争先恐后地涌现在这片清晰又模糊的视野里——

是沙丘之夜后，咸阳宫正殿。那时还是公子的父皇扶苏面色苍白却坚定地端坐，而阶下，一身玄色朝服的李斯从容出列，声音平稳如古井，却字字千钧，将动荡的朝局、惶惶的人心，一条条、一件件，剖析得明明白白，定下了“稳朝局、安民心、查奸佞、复正道”的十六字方略。那时年轻的自己躲在屏风后偷看，只看见那个挺拔如松的背影，仿佛能撑起将倾的苍穹。