她没有看那些遥远的、着名的终点站。目光在屏幕上那些短途的、临近省份的、她从未听过的小站名上逡巡。胃部传来一阵钝痛，提醒着她此刻的处境。她需要离开，但不能太远。她需要找个地方，不是旅行，不是冒险，而是……躲起来。像一个受伤的动物，找一个安静的、不被打扰的角落，舔舐伤口，面对恐惧，或者，仅仅是与这疼痛共处。

她的手指，无意识地在地图册无数次翻阅的记忆里搜索。最终，她走向售票窗口，声音沙哑，却异常清晰：“一张。最早出发的，硬座。终点……靖远。”

靖远。甘肃境内，黄河岸边，一个普通的、她从未去过的小县城。离兰州不远不近，足够陌生，也足够……平常。

拿到那张湿了一角、墨迹有些晕开的蓝色车票，她找到对应的候车室。里面挤满了避雨和等待的旅客，各种气味和声音混合成一片令人窒息的混沌。她找了个角落，靠着冰冷的墙壁坐下，把湿透的挎包抱在怀里，闭上眼睛。

身体的疼痛，衣服的湿冷，候车室的喧嚣，嘴里的甜味……所有感觉混合在一起，形成一种极度疲惫却又异常清醒的状态。她不再去想胃镜，不再去想可能的诊断，不再去想过去和未来。只是感受着此刻：她还活着，还在呼吸，还在移动。用尽最后一点力气，把自己从这个可能滑向深渊的节点，强硬地、狼狈地，拔了出来。

列车进站的广播响起。她随着人流，走过湿滑的通道，踏上月台。雨已经小了些，变成淅淅沥沥的雨丝。绿色的车厢在灯光下泛着水光。

找到座位，靠窗。她把湿漉漉的挎包放在脚边，自己坐下。车窗外的站台开始缓缓后退，速度越来越快。兰州夜晚的灯火在雨幕中连成一片模糊的光海，逐渐远去，缩小，最终被黑暗和雨丝彻底吞没。

车厢里依旧嘈杂，但她感觉那声音正逐渐退去，像潮水般远离她所在的小小岛屿。胃痛依旧存在，但随着列车规律的摇晃和窗外掠过的、陌生的黑暗，它似乎也变得可以忍受了。

她摊开手掌，看着掌心被雨水泡得发白、纹路清晰的皮肤。然后，慢慢蜷起手指，握成一个并不有力的拳头。

列车轰隆向前，驶向未知的、却不再那么令人恐惧的黑暗。雨点敲打着车窗，发出细密而持续的声响，像某种安慰，又像某种陪伴。

她没有目的地，只有“离开”这个动作本身。

而这，或许就是她此刻，唯一能为自己做的、最清醒也最决绝的事。