医院走廊的灯光惨白得刺眼，像无数根冰冷的针，扎进程野布满血丝的眼底。消毒水的味道浓得化不开，沉甸甸地压在喉咙口，每一次呼吸都带着一种被灼烧的刺痛感。他僵直地坐在走廊冰冷的金属排椅上，后背紧贴着冰凉的椅背，却感觉不到丝毫凉意。身体内部仿佛被架在文火上反复炙烤，烧得他五脏六腑都蜷缩起来，喉咙深处滚动着干裂的砂砾。

左臂打着石膏的地方，闷胀感持续不断地传来，像有无数只蚂蚁在石膏壳子里啃噬着骨头缝。但他感觉不到疼。或者说，那点微不足道的肉体疼痛，早已被另一种更庞大、更尖锐的东西彻底淹没、覆盖。

他的视线，如同被焊死一般，死死钉在几步之外那扇紧闭的病房门上。

门是普通的浅蓝色木门，上面嵌着一块磨砂玻璃。玻璃后面透出病房内昏暗的光线，模糊地映出几个晃动的人影轮廓。医生和护士低沉的交谈声断断续续地传出来，夹杂着仪器单调冰冷的“嘀嘀”声，像一根根细线，勒紧他的心脏。

许瞳在里面。

她缠着裂开石膏的手臂在里面。

那个深深刻在石膏内壁、如同烙印般烫在他视网膜上的“欠”字，也在里面。

“欠”……

那个字像一颗烧红的子弹，反复洞穿他混乱不堪的思绪。病历纸片上被涂掉的“我欠你”，车棚地上染血的糖纸碎片，她狂暴的力量，她撕心裂肺的“脏”……所有破碎的画面和声音，都被这个字强行串联起来，构成一幅令人窒息、充满巨大愧疚和绝望的拼图。

为了他挂在树杈上的书包？为了……不欠他？

一股巨大的酸涩猛地冲上鼻腔，呛得他眼眶发热。他死死咬住下唇，口腔里弥漫开一股浓重的铁锈味。喉咙里堵着一团滚烫的硬块，咽不下去，也吐不出来。

时间在死寂和仪器的“嘀嘀”声中缓慢流淌，每一秒都像一个世纪般漫长。

不知过了多久，病房门终于被轻轻拉开。

一个穿着白大褂、戴着口罩的医生走了出来，脸上带着一丝疲惫。他径直走到程野面前。

程野猛地抬起头，身体下意识地绷紧，像一张拉满的弓。他张了张嘴，想说话，喉咙却像被砂纸磨过，只发出一个干涩破裂的气音。

医生看了他一眼，眼神平静无波，带着职业性的审视：“病人暂时脱离危险了。情绪极度不稳定，有严重的自毁倾向，需要绝对静养和严密监护。你是家属？”

程野的心脏猛地一缩，随即又剧烈地狂跳起来！脱离危险了！她……还活着！

一股巨大的、混杂着庆幸和后怕的洪流瞬间冲垮了他紧绷的神经，让他眼前一阵发黑。他用力地点了点头，喉咙里挤出嘶哑的声音：“我……我是……”

“她手臂上的伤，”医生打断他，声音低沉了几分，带着一种不容置疑的严肃，“不是新伤。是旧伤。非常严重的陈旧性骨裂和软组织损伤，没有得到及时有效的治疗和康复，导致畸形愈合，引发了剧烈的神经性疼痛和……功能性的障碍。”

医生顿了顿，目光锐利地扫过程野瞬间变得惨白的脸：“更严重的是，她似乎一直在强行压抑和否认这种疼痛，甚至用……极端的方式掩盖它。这次情绪崩溃，加上外力撞击，导致旧伤处再次出现骨裂迹象，石膏碎裂就是证明。疼痛刺激和精神压力叠加，引发了剧烈的躯体化反应和精神崩溃。”

旧伤……骨裂……畸形愈合……掩盖……极端方式……

每一个词都像一把冰冷的锤子，狠狠砸在程野的心口！他想起那道狰狞的旧疤痕，想起她狂暴的力量，想起她撕扯绷带的疯狂……原来……原来是这样？！