暴雨停后的第三天，红星队小学的门口，天天都堆着乡亲们送来的东西——不是啥贵重物件，却是80年代农村里最实在的心意。

天刚亮，王翠花就挎着竹篮来了，里面装着刚蒸好的红薯，还冒着热气，她把红薯放在新校舍的门房里，又擦了擦窗台上的水珠：“林丫头，陆小子，这红薯是俺家地里种的，甜得很，给抢书的爷们和娃们当干粮；俺还纳了两双布鞋，给你们俩，天天跑工地，鞋磨得快。”

说着，从篮底翻出两个蓝布包，打开是针脚细密的布鞋，鞋面上还绣着小小的五角星，是照着娃们课本上的样子绣的。

没一会儿，刘婶也来了，手里拎着个陶罐，里面装着腌萝卜干，是她冬天腌的，脆爽开胃：“俺家那口子说，抢书的时候爷们都没顾上吃饭，就着萝卜干吃红薯，香！这罐你们留着，学堂里谁饿了，都能拿点垫垫。”

张五保户拄着拐杖，怀里抱着一摞旧书，慢慢走过来，书皮虽然卷了边，却擦得干干净净：“林丫头，这些书是俺年轻时念过的，有《论语》，还有几本算术书，娃们要是想读，就拿去——新校舍结实，书放在这儿，俺放心。”

林薇赶紧接过书，指尖碰到书页上的细痕，知道这是老人珍藏了一辈子的东西，眼眶有点热：“大爷，俺一定好好收着，让娃们好好读。”

乡亲们的心意，堆在门房里，摆了满满一桌子：有家长送的土鸡蛋，装在稻草编的筐里，一个都没破；有年轻媳妇送的粗布巾，用来擦桌椅、擦黑板正好；还有社员送的木柴，堆在灶房边，说“以后熬姜汤、热饭，不用再找柴了”。

每个人放下东西，都要跟林薇、陆衍说句“辛苦你们了”，没有华丽的话，却比啥都实在——这是乡亲们把“学堂”当成自家事的真心，也是对林薇“后花园”事业最实在的认可。

走到旧校舍的废墟旁，再往新校舍看，反差更是扎眼。

旧校舍那边，碎土混着断梁堆在泥里，几根朽坏的木梁泡在水洼里，轻轻一碰就掉渣；之前的讲台塌成了一堆泥，上面还压着几本泡烂的课本，字迹都模糊了，风一吹，书页碎成了片。

有个娃蹲在废墟边，指着断梁说：“以前俺们在这儿上课，下雨的时候，老师要拿脸盆接水，现在不用了。”