1983年正月二十二的晨光刚漫过红星队的老槐树梢，村口就传来了“吱呀吱呀”的独轮车声，混着此起彼伏的说话声，把院墙上的麻雀惊得扑棱棱飞起。

李二哥正蹲在棚边给新栽的西红柿苗搭支架，抬头一瞅，当即直起腰喊：“好家伙！东风队的人把门槛都要踏破了！”

果然，王大壮领着十几个扛锄头、背竹筐的汉子，浩浩荡荡站在队部门口，为首的他手里还拎着两袋鼓鼓囊囊的红薯干，粗嗓门隔老远就炸开了：“林丫头！陆兄弟！俺们来取经了！公社广播说你们冬天种出了黄瓜，这本事可得教教俺们！”

林薇刚把育苗床的草帘掀开，听见动静赶紧迎出去。

她看着乌泱泱的人群，笑着往院里让：“王队长客气啥，都是种地的，互相帮衬是本分。

快进屋暖和暖和，咱慢慢说。”话音刚落，又听见村口传来脚步声，西坡队的队长带着人也来了，手里捧着几个用油纸包着的白面馒头，脸上堆着笑：“俺们昨儿听了广播就睡不着，一早赶过来，求林丫头给指条明路！”

不大的队部瞬间挤得满满当当，王翠花麻利地烧起热水，铁壶“咕嘟咕嘟”冒着热气；丫丫捧着刚摘的小黄瓜，分给邻村来的孩子，脆生生地说：“这是林阿姨种的，可甜了，你们种大棚也能吃到！”张大爷拄着拐杖，被众人围着问东问西，烟袋锅子抽得“吧嗒”响，脸上是藏不住的得意。

“赵老师来了！”有人喊了一声。

赵文山背着帆布包匆匆赶来，额角还沾着薄汗，包里的“大棚建设标准化手册”露了半截，油墨香混着他身上的粉笔灰味飘了出来。

他把手册往桌上一放，清了清嗓子：“这上面写得全，选址、搭架、育苗土配比都有图，你们先看着，不懂的我再讲。”

王大壮一把抓过手册，翻得飞快，手指戳着竹架结构图：“这双根竹筋真能抗住雪？俺们去年冬天搭的棚，一场雪就塌了，菜苗全冻烂了！”

陆衍见状，抄起两根晾干的竹筋，交叉绑紧后用铁丝缠牢，往桌上一放，压上两个装满水的军用水壶：“你瞅瞅，这样绑着能扛五十斤，比单根结实一倍，去年俺们棚上的雪积了半尺厚都没事。”