雨丝斜斜地织着，把通往县城的土路泡成了烂泥塘。林薇坐在驴车的车板上，手里紧紧攥着那个装着坏轴承的铁皮盒，盒角硌得掌心发疼。系统面板上的【紧急维修】任务进度条卡在30%，红色提示刺眼：【核心轴承损坏，24小时内未更换，脱粒机将彻底报废。】

“坐稳了。”陆衍的声音从前面传来，他牵着驴，军绿色的裤腿沾满了泥浆，每走一步都要陷下去半尺。这头驴还是借王翠花家的，老得快掉牙，走得比人还慢。

“要不我下来走？”林薇看着他后背湿透的袍子，心里不是滋味。自从张股长倒台后，县农资站就像换了拨人，上次送来的轴承是劣质品，才用三天就磨坏了，偏偏赶上秋收最忙的时候。

“不用。”陆衍回头，雨水顺着他棱角分明的脸颊往下淌，“这点路算啥。”他顿了顿，突然往路边的歪脖子树挪了挪，“避避雨。”

驴车停在树荫下，雨点击打树叶的声音像在敲鼓。林薇从包袱里掏出块粗布巾，递给他擦脸。指尖擦过他下巴的胡茬时，陆衍突然抓住她的手，掌心烫得惊人。

“林薇，”他的声音很低，带着点不易察觉的颤抖，“我以前不是工程兵。”

林薇的心猛地一跳。这是他第一次主动提起部队的事。

“我是侦察兵。”陆衍望着远处被雨雾笼罩的山，眼神飘得很远，“七九年，在边境，我们小队去端一个军火库。”他的指节捏得发白，“本来计划得好好的，没想到被叛徒出卖，对方设了埋伏。”

雨下得更大了，驴不安地刨着蹄子。

“队长为了掩护我们，拉响了最后一颗手榴弹。”陆衍的声音哑得像被砂纸磨过，“小周才十九，刚从新兵连来，胸口被打了个洞，倒在我怀里的时候，还攥着给他娘带的花布……”

林薇的喉咙发紧，说不出话，只能任由他握着自己的手。

“我也中了一枪，在腰上。”他掀起军绿色的褂子，露出一道狰狞的疤痕，像条扭曲的蜈蚣，“医生说我再也不能上战场了，只能退伍。”

“那你……”林薇想起他精准的格斗技巧，想起他对地形的敏锐判断，“你在村里，也是为了……”

“查那个叛徒。”陆衍的眼神突然锐利起来，“他后来转业回了地方，就在咱们地区供销社当副主任。我来红星队，一是养伤，二是等机会。”