晒谷场的风裹着铁锈味，林薇蹲在脱粒机旁，指尖抚过齿轮上那道新鲜的裂痕。齿尖的金属屑闪着冷光，不是自然磨损的钝面，是被硬物刻意凿过的痕迹。

“是张股长。”陆衍的声音从身后传来，军绿色的褂子沾着草屑，手里攥着块带血的布条——那是在机器底下捡到的，上面绣着个歪歪扭扭的“张”字。

林薇的心脏沉了沉。昨天张股长灰溜溜地走后，她就猜到这人会报复，却没想到他这么阴狠——直接破坏脱粒机的核心齿轮。这台机器刚改良好，正是秋收要用的时候，一旦停摆，全村的谷子都得烂在地里。

“他昨晚带人来过。”赵老栓拄着拐杖挪过来，烟锅子往谷堆后一指，“我起夜时看见三个黑影，拿着撬棍往机器这边来，当时没敢声张，怕被灭口。”老头的声音发颤，却把藏在怀里的半截撬棍递了过来，“这是他们掉的，上面有股机油味，跟机器齿轮上的一样。”

系统面板突然弹出红色警报：【脱粒机核心齿轮损坏，修复需24小时，否则影响秋收进度。触发紧急任务：修复齿轮并收集张股长破坏证据。奖励：精密齿轮图纸×1，公社农机站技术支持权限。】

“24小时？”林薇看着齿轮的裂痕，眉头拧成疙瘩，“重新铸造至少要三天，供销社的备件库早就空了。”

“我去县农机站试试。”陆衍突然开口，军绿色的身影往村口走，“我有个战友在那儿当技术员，或许有办法。”

“等等！”林薇拉住他，指尖触到他腰间的旧伤位置，“张股长在县里关系硬，你去了怕是会被他反咬一口。”

陆衍的手覆在她手背上，掌心的温度烫得惊人：“放心，我有分寸。”他顿了顿，往王翠花家的方向瞥了眼，“让强子去盯着张股长，有动静立刻报信。”

强子来得比想象中快，身后跟着王翠花。少年手里攥着张纸条，脸涨得通红：“林姐，我刚才看见张股长去公社打电话，说……说要让县革委会的人来抓你，说你‘私通外村，破坏集体财产’！”

王翠花把手里的菜篮子往地上一摔，三角眼瞪得溜圆：“那厮是想一箭双雕！毁了机器，再把你们俩弄进去，就没人敢查他贪腐的事了！”她往林薇手里塞了个油纸包，“这是强子他爹以前修钟表的小锉刀，说不定能用上。”

油纸包里的锉刀磨得锃亮，显然是精心保养过的。林薇心里一动——齿轮的裂痕虽然深，但如果用锉刀精细打磨，再用钢片加固，或许能撑过秋收。