“好像……好像说‘对不住他爹’。”强子的喉结滚了滚，“还说‘不该贪那笔钱’。”

陆衍突然起身，军绿色的褂子带起一阵风：“我去看看。”

“别！”林薇拉住他，“现在去打草惊蛇。强子，你娘最近跟谁接触过？”

“就……就前儿个去公社卖菜，回来时脸红红的，说碰到了‘故人’。”强子的声音越来越低，“她还往棉田里埋了个坛子，我问她是啥，她瞪我……”

月色透过窗棂，在地上投下斑驳的影。林薇盯着那半张纸片，脑海里的碎片疯狂拼凑：王翠花亡夫的真实身份、王干事的报复、东山的接头地点……还有她深埋的过往。

“强子，”她突然开口，声音稳得不像自己，“明天你假装去给棉田浇水，看看那坛子埋在哪，别惊动你娘。”

强子点头，攥着衣角往外退，走到门口又回头：“林姐，我娘她……她不会真做坏事吧？”

林薇没答。她想起王翠花浇棉苗时的认真，想起她偷偷送麻绳的别扭，想起她捧着棉桃时发红的眼眶——这些难道都是装的？

门关上的瞬间，陆衍突然开口：“你认识那暗号。”

不是疑问，是肯定。他的目光落在她紧绷的侧脸，军绿色的瞳孔在月色里格外锐利——这个女人总有些藏不住的东西，像棉桃里的白絮，看着柔软，却带着韧劲儿。

林薇的指尖冰凉。她可以对他坦白穿越者的身份，却不能暴露“夜隼”的过往——那是浸着血的秘密，会把他也拖进深渊。

“在书上看过。”她避开他的目光，捡起地上的棉絮，“一本旧小说，说的是特务接头。”

陆衍没再追问，只是往灶膛里添了根柴，火光映着他的侧脸，明暗不定。

后半夜，林薇没合眼。系统面板上的警报还在闪烁，【过往身份暴露风险：30%】。她摸出藏在床板下的小铁盒，里面是半枚生锈的弹壳——那是她从爆炸现场带出来的唯一遗物，也是她与“夜隼”身份最后的联系。