棉桃炸开第三日，月色把渠水染成银带。林薇刚把晾晒的棉絮收进竹筐，院门外突然传来轻叩声，三长两短，像某种暗号。

陆衍攥紧了手里的锄头，军绿色的身影挡在她身前。这阵子公社在查“投机倒把”，夜里敲门的多半没好事。

“是我。”门外的声音压得极低，带着点喘，“强子。”

陆衍松了劲，拉开门。强子像只受惊的兔子窜进来，反手抵上门，怀里紧紧抱着个油布包，手抖得厉害：“林姐，衍哥，我娘……我娘不对劲。”

林薇心里一沉：“怎么了？”

“她今晚没去看棉田。”强子的声音发颤，“我刚才起夜，看见她蹲在灶膛前烧东西，火光照着她脸……像哭了。我偷偷捡了这个。”

油布包里滚出半张烧焦的纸片，边缘蜷曲发黑，只剩下中间几行字，墨迹被火烤得发皱：

“……棉花脱手，速去东山……接头暗号‘老井青苔’……”

最后三个字被烧得只剩个“老”字，却像根针，猛地扎进林薇的记忆——她穿越前执行最后一次任务时，接头暗号正是“老井青苔”。

心脏骤然缩紧，系统面板在意识深处弹出红色警报：【警告！检测到高危信息，与宿主过往身份存在关联！】

“这字……是你娘写的？”陆衍的声音冷得像冰，指尖捏着纸片，指节泛白。

强子拼命摇头：“不是！我娘不认几个字！这字看着……像男人写的，跟公社王干事以前的笔迹有点像！”

王干事？那个因王翠花被停职的侄子？林薇突然想起那天他被带走时，投来的那记怨毒眼神。

“你娘烧东西时，嘴里说啥了？”林薇追问，指尖无意识地摩挲着腕骨——那里曾有块特制手表，刻着她作为“夜隼”特工的编号，任务失败后被炸得粉碎。