易京的城楼上，风是苦的。

它从北方的旷野里来，带着冰碴子，刮在脸上，像被钝刀子一下下地割。风里还混着一股挥之不去的味道，是腐烂的草料、熏燎的城砖和绝望的气息混合在一起的味道。

公孙瓒就站在这苦风里。

他曾经引以为傲的银色铠甲，如今布满了划痕与暗沉的血渍，边角处甚至起了锈。那张曾让乌桓人闻风丧胆的脸，此刻瘦削得颧骨高耸，眼窝深陷，两只眼睛布满血丝，像两团濒死的炭火，在眼眶里幽幽地燃烧。

他已经很久没有睡过一个安稳觉了。

只要一闭上眼，耳边就是袁绍军的呐喊，眼前就是自己麾下那些曾经鲜活的面孔，在血泊中一个个倒下。他的白马义从，那些跟他从幽州一路杀出来的袍泽兄弟，还剩下多少？

他不敢去数。

“将军。”一名亲卫的声音从身后传来，带着一丝不易察arle的颤抖，“斥候回来了。说……说长安那位新任的相国，林渊，派了使者过来，正朝易京而来。”

使者？

公孙瓒缓缓转过身，动作僵硬得像是生了锈的铁器。他盯着那名亲卫，眼神里没有半点喜悦，只有浓得化不开的猜忌。

“长安的使者？林渊？”他咀嚼着这个名字，声音沙哑得如同两块石头在摩擦，“他派人来做什么？看我公孙瓒的笑话？还是替袁绍来劝降的？”

“斥候说……是‘宣慰使’，带着车队和赏赐……”

“赏赐？”公孙瓒忽然笑了起来，笑声干涩而刺耳，牵动了脸上的伤疤，“我被袁绍围在这座孤城里，像条狗一样，他给我赏赐？他是想收买我，让我去咬袁绍一口，好让他坐收渔利吗？”

在如今的公孙瓒看来，这世上已经没有任何善意可言。所有的示好，背后都藏着刀子；所有的言语，都包着毒药。

亲卫不敢搭话，只是把头埋得更低了。

公孙瓒的目光越过亲卫，投向城楼下那些正在巡逻的士卒。他们一个个面黄肌瘦，盔歪甲斜，眼神麻木，再也看不到半分白马义从当年的神采。

看着他们，公孙瓒的脑海中，不受控制地浮现出另一张脸。一张年轻、英俊，总是带着几分执拗与认真的脸。

赵云。

这个名字像一根针，猛地扎进了他心里最敏感的地方。

那是一种复杂的，混杂着恼怒、惋惜，还有一丝连他自己都不愿承认的悔恨的情绪。

他想起了一个多月前，界桥之战后。他大胜，却也惨胜。为了震慑冀州那些摇摆不定的墙头草，他下令将数千名已经放下武器的降卒，尽数坑杀。

“将军，不可！”

他记得清清楚楚，当他下达命令时，赵云是第一个站出来反对的。那时的赵云，还只是他麾下一个名不见经传的别部司马，却敢当着众将的面，直视他的眼睛。

“此乃杀降，为不祥之举。将军若行此策，必失天下人心，日后我等再与敌军交战，对方必将死战到底，再无一人肯降！”

当时，他是怎么回答的？

公孙瓒的嘴角，扯出一个冰冷的弧度。

他记得自己拍着赵云的肩膀，用一种长辈教训晚辈的口吻说：“子龙，你还年轻。这乱世之中，人心是最不值钱的东西。我要的，不是他们的人心，是他们的恐惧。只有让他们怕了，他们才会乖乖听话。”