这时，走廊对面的房间里，那个男孩慢慢转了过来。他的脸很白，没有一点血色，眼睛很大，却空洞得像两口枯井，没有一点光。他看着我，眼神里没有同情，没有惊讶，好像早已习惯了有人像我这么做似的，就像看一只撞在玻璃上的飞蛾。我更慌了，继续大喊着救命，喊着龙院长的名字，喊着朵朵的名字，可声音好像被这白色的墙壁吸走了，连一点回音都没有。这里就像是一个被封死的空间，无法传达声音，无法逃脱，连空气都好像是静止的，闻不到一点味道。

这时我才想明白，孤儿院里的孩子，那些被大人接走的孩子，应该都在这里吧？他们没有去“更好的地方”，没有新衣服和新玩具，他们都被关在这样的白色房间里，像我一样。那朵朵呢？她是不是也在某个这样的房间里？她会不会也像我一样，拍着玻璃喊救命？她会不会害怕？眼泪终于掉了下来，砸在玻璃上，很快就干了，只留下一道浅浅的水痕，像一道抓不住的影子。

在这里的生活，每天都要吃一种奇怪的药片。那药片是白色的，小小的，像一颗碎掉的米粒，没有味道，却让我每次吃了都觉得头晕恶心。最开始我非常抗拒，我想起了龙院长喂我喝的那瓶液体，想起了我失去意识前的恐惧。所以当穿白大褂的人把药片递到我面前时，我挥手打翻了他手里的盘子，药片掉在地上，滚到了床底下。

可我没想到，他们会那么凶。那个白大褂没有说话，只是面无表情地走过来，一只手死死捏住我的嘴，指关节用力，疼得我眼泪直流。另一个人按住我的胳膊和腿，把我按在床板上，我动弹不得，只能拼命摇头。他们把药片塞进我的嘴里，又灌了我一口水，直到我咽下去，才松开手。紧接着，拳头就落在了我的身上，打在我的后背，我的胳膊，我的腿上，每一下都很重，疼得我蜷缩起来，喘不过气。

小主，

“下次再敢抗拒，就把你打死。”按住我的那个白大褂蹲下来，凑到我耳边，声音冷得像冰，“在这里，听话才能活。”他的口罩蹭到我的耳朵，带着一股消毒水的味道，让我胃里一阵翻腾。

从那以后，我学会了顺从。他们递药片过来，我就乖乖张嘴；他们让我躺在床上，我就一动不动；他们让我伸出手，我就把胳膊抬起来。我不再反抗，像一具行尸走肉，每天都吃着他们给我送来的药片，喝着他们递来的水。我不知道在这里过了多久，没有太阳，没有月亮，没有白天和黑夜，只有他们送水送药时打开的那扇小窗口，我也是后来才发现，玻璃下面有一道能打开的小缝，只能递东西进来，提醒我又过了一天。

慢慢的，那些人每次来给我喂药的时候，态度也变了。从刚来时看我吃下后就转身走，到后面会在小窗口外面待很久，手里拿着本子和笔，一边观察我，一边写写画画。他们的眼神里渐渐有了一种奇怪的光，像猎人看到了猎物，像农民看到了成熟的庄稼，那种兴奋的表情，让我心里发毛。我看着他们兴奋的脸，看着他们在本子上画下的歪歪扭扭的符号，又看向我房间对面里新来的孩子，那个男孩已经不在了，换成了一个小女孩，她刚来的时候，也像我一样，拍着玻璃大喊，眼泪流个不停。

这么久了，我也该明白了。从这之后，我对面的房间隔三差五都会换孩子，不是他们被换走了，是他们死了。我见过一次，两个白大褂抬着一个盖着白布的担架从对面房间走出来，白布下面的轮廓很小，像个孩子。所以才有新的孩子进入那个房间，像韭菜一样，一茬接着一茬。

我看他们刚来时候拍打玻璃门那种绝望到极点的眼神，看他们哭到嗓子哑掉的样子，我也笑，不是开心的笑，是嘴角扯了扯，没有一点温度的笑，像我刚来时，对面房间看向我的那个男孩一样。我的眼神越来越呆滞，没有精神，只有习以为常的冷漠，像没有一丝感情的动物，看着一个个和我一样的孩子，在这个白色的囚笼里消失。