龙院长接过玻璃瓶，他的手微微颤抖着，玻璃瓶碰到指尖时，发出了一声轻响。他看着我，眼神里充满了不舍，还有一种我看不懂的痛苦，像有刀子在他心里割。“97，”他把玻璃瓶凑到我嘴边，声音轻得像叹息，像怕惊醒什么易碎的东西，“喝了这个，就不害怕了，好不好？”

小主，

我看着那个玻璃瓶，里面的液体在阴沉的天光下泛着冷光，没有一点波澜。我本能地想躲开，头往旁边偏，却被龙院长轻轻按住了后颈。他的力气不大，却让我无法挣脱，掌心的温度烫得我皮肤发疼。“听话，97，”他的声音里带着哭腔，尾音发颤，“喝了它，以后……以后就好了。”

透明的液体流进我的嘴里，没什么味道，只有一点淡淡的苦涩，可很快，我的头就越来越晕，眼前的龙院长、白大褂、梧桐树，都开始模糊，像隔了一层厚厚的雾。我靠在龙院长的怀里，能听到他胸腔里沉闷的心跳声，能感觉到他抱着我的手臂越来越紧。我看着那两个穿白衣服的大人，他们的眼睛还是那么冷，突然想起了我以前的家人，以前的归宿，爸爸妈妈，还有师傅……他们都已经离开我了，像秋天的叶子，风一吹就没了踪影。

“龙院长，”我用最后的力气抓住他的衣角，指尖发软，几乎握不住布料，“你会不会不要我了？”

他抱着我，身体在轻轻发抖，好像有很多话想跟我说，嘴唇动了好几次，却没发出声音。风又吹过梧桐树，剩下的几片叶子终于落了下来，飘在我的手背上，凉得像一滴眼泪。

可我已经听不清了。我的眼皮越来越重，像挂了两块铅，最后，我看见的，是龙院长眼角滑落的一滴眼泪，很亮，像碎掉的星星，落在我的手背上，凉得刺骨。那一刻，我终于知道，为什么每次有大人来挑选孩子，龙院长都不会笑了。因为他比我们任何人都清楚，那些穿白衣服的大人，不是来给我们“家”的，他们是来把我们带走，带到一个我们永远也逃不出去的地方。这个孤儿院，看起来温暖，其实也是一个囚笼，一个用阳光和粥香伪装的囚笼。

再次睁开眼时，我躺在一张硬邦邦的小床上，身上穿着一套白色的衣服，像白大褂一样的料子，又薄又凉，贴在皮肤上很不舒服。我猛地坐起来，环顾四周，心脏一下子沉到了底。

这里是一个小房间，不大，也就比孤儿院的储物间大一点。墙壁、天花板、地板，全都是白色的，白得晃眼，像被雪埋住了似的，没有窗户，没有门，只有我面前的一面是道巨大的透明玻璃，光溜溜的，连一道缝都没有。我爬下床，光着脚踩在地板上，冰凉的触感从脚底传到头顶，让我打了个寒颤。我走到玻璃前，鼻尖几乎贴在上面，能看到外面的走廊，也是白色的，长长的，看不到尽头，天花板上的灯发出惨白的光，照得走廊里没有一点影子。

走廊对面也是一个一模一样的白色玻璃房间，里面也有一个看起来跟我差不多大的孩童。他坐在床沿上，背对着我，穿着跟我一样的白衣服，头发乱糟糟的，一动不动，像个没有生命的木偶。我的心里慌得很，像有无数只蚂蚁在爬，我为什么会来到这种地方？这里不是龙院长说的“更好的地方”，不是有新衣服、新玩具的地方，这里像一个盒子，一个装人的盒子。

眼泪在眼睛里打转，视线很快就模糊了。我伸出手，用力拍打玻璃门，“砰砰砰”的声音在小房间里回荡，震得我手心发麻。“放我出去！你们放我出去！”我大喊着，嗓子很快就哑了，像有砂纸在磨。可我所做的都是无力的挣扎，玻璃纹丝不动，连一点痕迹都没留下，外面的走廊还是安安静静的，没有一个人来。