那张印着国徽、还带着油墨清香的崭新身份证，被白洁小心翼翼地收进了红木匣子的最底层，

和几张泛黄的旧地契、奶奶留下的银镯子放在了一起。

薄薄一张卡片，上面印着“林夕”的名字，户籍地址清晰地写着：

上海市浦东新区张桥镇张桥村XX号。

身份：白洁之夫（上门女婿）。

这轻飘飘的卡片，却像一块沉甸甸的界碑，无声地嵌入了白家深宅的根基里，也嵌入了张桥村每一个村民的认知中。

“听说了吗？白寡妇真招了个上门女婿！就那个傻愣子！”

“啧啧，那傻子长得是真俊啊，可惜了…”

“俊顶啥用？力气大是真的！王癞子那锄头把子，嘎嘣脆！”

“白寡妇也算有福气，捡这么个能干活的劳力回来，家里地里一把抓，还镇宅！”

“福气？我看是糊涂！那傻子能顶门立户？以后润颜那丫头怎么办？难道真配给傻子当童养媳？”

“嘿，你还别说，白庆国那老狐狸精着呢！

户口本上写的是‘上门女婿’，可没指名道姓是白洁的还是润颜的！

这老房子、那十亩好地，横竖是跑不出白家门了！”

“高！实在是高！”

村头巷尾的议论，像腊月里的寒风，无孔不入。

白洁出门时，总能感受到那些投射过来的目光，比以前更加复杂。

有同情，有羡慕，有算计，也有不加掩饰的鄙夷。

上了年纪的婶婆，见了她，眼神里带着点过来人的暧昧：

“洁丫头，总算是有个知冷知热的男人了，不容易啊！”

而那些半大小子，则对着白润颜挤眉弄眼，嘻嘻哈哈地起哄：

“白润颜，你小男人呢？怎么没跟着你？”

每每这时，白润颜总是涨红了脸，又羞又恼，跺着脚骂一句：

“你们胡说！”

然后飞快地跑开。

可那“小男人”、“童养媳”的字眼，却像种子一样，在她十三岁少女的心田里悄然扎下了根。

她不再是那个懵懂无知、只把林夕当“大力神哥哥”的小女孩了。

初三的学业让她接触了更广阔的世界，生理和心理都在悄然变化。

她开始懵懂地理解“未婚夫”、“老公”这些词汇背后沉甸甸的含义。

林夕，这个户口本上写着是“白家上门女婿”的男人，这个高大、英俊、沉默、

只对她和母亲露出温顺一面的哥哥…

以后，会是她的男人吗？

这个念头让她心慌意乱，脸颊发烫。

她偷偷观察林夕。

他依旧穿着洗得发白的旧衣，劈柴挑水，犁地除草，眼神大多时候茫然地放空。

可当他安静地坐在院子里，夕阳为他完美的侧脸镀上金边时；

当他笨拙地接过她递过去的、烤得半焦的红薯，小心翼翼地吹着气时；

当他在校门口沉默如山地等着她，隔绝开所有不怀好意的目光时…少女的心湖，总会泛起一圈圈难以言喻的涟漪。

那是一种混杂着依赖、崇拜、羞怯和某种隐秘归属感的复杂情愫。