我参加守备区政治部举办的理论学习班，回来后在连队进行宣讲。

为了更有说服力，守备区还进行了“雷锋事迹宣讲”活动，我是宣讲队的其中一员。我全程脱稿，把雷锋事迹讲得声情并茂，获得广泛好评。

全守备区都知道，高三连的文书口才好有水平，只是年龄太大。

在“实践是检验真理的唯一标准”的大讨论中，上级要求理论联系实际。要塞区部队中也有很多形式主义的东西，都要拿出来在实践中检验。战士每天花费半个小时整理内务，耽误训练、学习和休息，到底有没有必要？每个单兵负荷除了步枪和七十五发携行弹、四枚手榴弹还有背包、水壶和各种用品，还要在挎包里放进四本“战士出版社”出版的红皮《毛泽东选集》，到底有没有必要？

不久，上级试行新的内务标准，将被子单折后再两面对折，不要棱角，最快五秒钟之内完成。连队紧急集合，不再携带四卷本《毛泽东选集》。

乍开始，战士们感到很惶惑也很希奇。内务总也叠不好的战士，总算不挨批评了。没多久，部队出现不少问题。有的战士不系风纪扣，外出不扎腰带，摘下帽子揣进口袋，认为这也没有必要那也没有必要，违反纪律的现象不断发生。

以叠内务而闻名的“硬骨头式连队”守六连，两个战士私自回家。

上级命令，重新恢复内务整理标准，随身携带“毛选”四卷袖珍本。

毛主席是人民军队的缔造者，丢了什么也不能丢了毛泽东思想，否则部队没了灵魂。连美国人都承认，他们不怕“小米加步枪”的共产党军队，而害怕用毛泽东思想武装起来的中国人们解放军。真理就是在理，经得住实践检验。

副指导员邢福根读过不少书，有魄力敢承担责任，我俩有共同语言。去年八一汇演预选节目，他听过我的诗朗诵，也听过我宣讲的雷锋事迹。

他很为我惋惜，说：“按你的实际能力和水平，当连长、指导员绰绰有余。”

我们俩是同龄人，我的生日比他大半年，他兵龄却比我大八年。他说：“你提干已没有任何希望，要面对现实。任何事情都有偶然性，你的年龄一天天增加，提干的偶然性一天天减少。你要做好本职工作，别把提干当成包袱。我负责连队宣传，是团支部书记，你是副书记，争取让你年底前入党。入党之后再复员，回去有个交代。”那当时，我担任连队的团支部副书记。

两支手枪枪膛生了老锈，擦拭多遍也除不掉锈斑。

副指导员说：“你拿到山沟里打几枪拉一拉。”我说：“用不用请示连长？”他说：“不用，我和你一块儿去。”我说：“我没有多余的手枪弹。”他说：“我这儿有一盒。”我俩带了两支手枪一盒子弹，到山上为枪管“拉锈”。

坑道山背后，一道雨裂沟直通大海，是一座天然巨型消音器，在下面打枪，山上听不见。我握着手枪，激动得心里“砰砰”直跳。我三岁时打过手枪，从小到大用木头刻枪，模拟射击二十多年，有一种熟能生巧的自信。我将子弹上膛，瞄准几十步开外一棵小松树，连连扣动扳机。我一口气打光弹夹内八发子弹，枪枪命中，弹孔集中在一个位置。我过去轻轻一碰，小松树拦腰折断。

副指导员也喜欢射击，只是打不出好成绩，八发子弹只命中一发。

他惊叹我的枪法：“你文武双全名不虚传，到军区射击队都够格。”他告诉我，“五四”式手枪可装九发子弹，先在枪膛内装一发，再加上弹夹内的八发。一包手枪子弹六十发，还剩下四十九发。黄澄澄沉甸甸的手枪弹，像一颗颗饱满的金属果子。副指导员让我全部打光，好好过一把枪瘾。当文书淘弄不着手枪弹，是个十足的笨蛋。我在四十米开外摆了一排拳头大小的石头，枪枪命中。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

山体发出的回声，像不断放“二踢脚”。我又在五十米开外摆了几块石头，抬高枪口调整弹道，一一命中目标。我打光了所有子弹，像完成一项重大使命。我心想，都说五四手枪杀伤力大，再大还能大到哪儿去？某连排长擦枪走火，通信员的双腿被子弹贯穿。子弹进去时是两个小孔，出来时是两个血窟窿，钻进床头柜嵌进肥皂。别小瞧一颗花生粒大小的弹丸，被击中非死既伤既残。

五四手枪的老祖宗是苏联的托卡列夫式，曾在“二战”战场上发威。

每一年，守备区军械科都要举办军械员兼文书培训班。

那天，我们坐车上山，参观几座大型武器弹药库。部队一茬茬换装的各种武器弹药和装备，没开封裹在黄油里的武器弹药和装备，应有尽有堆积如山，一旦战争爆发，全民皆兵，取之不尽用之不完。大到一三〇加农炮弹，小到一粒手枪弹，都用船从大陆运上海岛。我像爷爷看场往家里偷粮食，事先在裤腰、腋下、胸前，用擦枪布缝了几个口袋。军械科哈科长很随和，头几天和连长要大头菜，我和通信员赶毛驴车送到他家。他一眼认出我，亲热地拍了拍我的肩膀。

我这种经历的人，偷点子弹驾轻就熟。参观时，我踩好点勘察好路线，故意落在后面。瞅人不注意，我闪身钻进弹药垛缝隙之间，回到堆放手枪弹区域。坑道照明灯临时发电，很暗，谁都没注意少了个人。“五六弹”整箱出库，手枪弹按盒出库，给了我很大方便。我拿了四盒手枪子弹，装进两侧裤袋内和双腋下面口袋里。我放松腰带，军装肥大，虽然沉甸甸地下坠，外表根本看不出来。

我行动果断利索，谙熟此道的几个老文书，抓了几把子弹装进口袋。晚饭后我溜号一口气跑回连队，把子弹放进弹药库，神出鬼没跑回守备区。

守备区同时举办炊事员培训班，他们的作品，是我们的一日三餐。炊事员们厨艺一般，食材一流，整天煎炒烹炸大鱼大肉。一个星期下来，我长了足足三斤秤。培训班结束前考核，在几十个文书当中，我的武器分解结合名列第一名。

我为连队争得荣誉，还弄回四盒手枪子弹，连长“老圈”和指导员“小金嘴”由衷叹服：“这个文书能力太强。”手枪弹管理严格，干部打不了几次手枪。

星期天，连长和在家的五位干部，到阵地后面靶场打靶，包括我在内，每个干部打足了三十发手枪弹。我举枪速射，枪枪中靶。好几发子弹，从一个弹孔里面穿过。三排长黎树下打了三十发子弹，两发擦边，打活靶只能穿透衣服。

连长“老圈”兴犹未尽，让我套毛驴车，把弹药库里三箱手榴弹拉到山上。

黎树下投手榴弹出过事故，连长没让他投。几个干部每人投了三枚手榴弹，都投不远。最后一箱三十枚手榴弹，连长让我表演投弹。我接二连三投出的手榴弹，都在空中爆炸。指导员让我同时投出两枚手榴弹，都在五十米开外爆炸。

对于我来说，当文书比当小学老师还简单，轻车熟路绰绰有余。连长和指导员有弄不明白的问题，做不通的思想工作，向我请教。老卫生员复员，新卫生员还没到位。我背着药箱天天到班排巡诊，给患病的同志打针吃药。

我学习针灸，经常在自己身上试扎。我还能做引流、清创等小手术。官兵们的小病和常见病，不用去守备区医院。驻地群众知道文书是大夫，排队找我“看病”。女人临产，家人深更半夜来连队找我接生，我可不敢冒天下之大不韪。

通信员吹号像牛叫，分不清是起床、集合还是休息。一次，守备区首长突然来高三连，考核通信员吹号。我在盐场小学当老师，带过号队吹过号，还自编一套号谱。我替通信员吹起床、开饭、集合、休息几段号谱，获得第三名。

连队只要解决不了的问题，都是三个字，“找文书。”

连队杀一头三百五十多斤重的肥猪，弄不出猪圈，屠夫转身就走。有人提议拆墙，把猪赶出来再杀，有人提议用枪打。有人戏谑：“不是解决不了的问题找文书吗？让文书杀猪！”使役员隋辉较真：“我把文书找来你看看。”

我来到猪圈外面，指挥几个弟兄在猪圈内搭了案子。我冷不防抓住肥猪后背上鬃毛，用寸劲一把将猪拽倒。我用猪蹄扣拴住四个猪蹄，在绳子空隙插了一根杠子别住，肥猪再也无法翻身。我让人找来几块板子，在猪圈搭成案子。

我和几个弟兄把拼命嚎叫的猪拖到案子上，用细绳紧紧捆住嘴巴。没有杀猪的尖刀，隋辉刚要到老百姓家去借，被我叫住。我到弹药库拿来一枝五六式半自动步枪，弟兄们以为我要开枪打呢。我踩住猪脑袋，用枪刺抵住咽喉处，一枪刺刺进胸膛刺破心脏。血“哗哗”流进大盆，我用一根横折的高粱秸，搅出一大团血小板。我在猪的一条前腿上割开一个口子，用通条串通皮肤。我用气管子打气，猪全身膨胀之后，用细绳扎住猪腿，防止漏气。炊事员端来一盆开水，我一边浇水一边腿毛。我用菜刀和斧子开膛破肚大卸八块，用面碱洗肠灌血肠。

小主，

我杀猪既干净利索又有模有样，弟兄们瞠目结舌。饲养员刘友堂哭红了眼睛，半年没和我说话。屠夫杀猪他能接受，决不接受战友杀猪，杀猪像杀战友。

连队到唐洼搞助民劳动，帮生产队割麦子。麦地下面有个大水坑，涨大潮时海水倒灌，进入的一群群小梭鱼长成二尺多长的大梭鱼，在水里蹿来蹿去。

休息时，好几个战士下到水里，一条鱼没捉住还弄得浑身泥水。