湘北高校篮球馆在周末的下午通常是大门紧锁，寂静无声的。但这片寂静对于需要更多练习时间的水户洋平来说，并非不可逾越。通过几次观察，他找到了体育馆后方一扇有些年头的侧窗，插销并不牢固，小心摆弄几下便能悄然开启，刚好容一人通过。

馆内光线昏暗，只有几缕阳光从高高的窗户斜射进来，在布满灰尘的光柱中飞舞。空气中弥漫着木头、汗水和旧皮革混合的气息，空旷而肃穆。洋平很喜欢这种氛围，仿佛整个球场暂时只属于他一个人。

他没有立刻开始投篮，而是先进行了一套简化版的核心激活和动态拉伸。随后，他拿出胶带，在三分线外的几个关键点位——弧顶、左右四十五度、左右底角——贴上了标记。这是他为自己设计的“定点三分巡航”训练。

从弧顶开始。他调整呼吸，脑海中再次过了一遍投篮要点：平衡、手肘、跟随。起跳，出手。篮球划出弧线，“砰”地一声砸在篮筐后沿。力量还是稍大。他面无表情地捡回球，再次尝试。第二次，弧线完美，“唰”地一声空心入网。他没有停顿，移动到左侧四十五度，继续重复着枯燥的接球、调整、出手的流程。

打铁声和偶尔的刷网声在空旷的场馆里交替回响。他完全沉浸在自己的世界里，专注于每一次出手的细微感觉，记录着不同角度发力方式的差异。汗水开始顺着他的下巴滴落在地板上，形成一小片深色的印记。

就在他完成一组底角三分练习，弯腰捡起滚到场边的篮球时，篮球馆的主门方向突然传来了钥匙插入锁孔的“咔嚓”声，紧接着是门被推开的吱呀声。

洋平动作一顿，下意识地将身体隐入场边的阴影中，目光投向入口。

一个高挑的身影逆着光走了进来。她扎着利落的马尾，穿着干净的校服，手里拿着一串钥匙和一个记录板。是彩子，篮球队的经理人。

她显然没料到馆内会有人，进来后习惯性地环视一圈，目光立刻捕捉到了站在底角阴影处、手里还抱着篮球的洋平。她微微愣了一下，脸上闪过一丝惊讶，但很快便恢复了那副干练从容的神情。

“你是……一年级的，水户洋平？”彩子的声音在空旷的馆内显得格外清晰，带着一丝确认的口吻。她显然对这位和樱木花道一起出现的“不良少年”有印象。

洋平从阴影中走出，脸上带着恰到好处的歉意，微微躬身：“是的，彩子学姐。抱歉，我没有得到许可就进来了。”他指了指那扇侧窗，“我从那里……”

彩子顺着他指的方向看了一眼，了然地挑了挑眉，却没有立刻追究他擅自闯入的事情。她的目光落在了洋平手中的篮球，以及他额头上尚未干涸的汗迹上。

“你在练习？”彩子走了过来，高跟鞋敲击着地板，发出清脆的声响。她的目光带着审视，扫过洋平，又看了看球场两端散落的几个篮球。

“是的。”洋平坦诚地回答，将手中的球放在脚边，“想抓紧时间熟悉一下。”

彩子没有接话，而是走到一个篮球旁边，用脚尖轻轻拨动了一下，然后抬头看向远处的篮筐，又看了看洋平刚才站立的位置——那里正好是三分线底角。